ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกม ใต้ แสงจันทร์ พ่อตา ลูกสะใภ้

สวี่จือเวยเกิดมาพร้อมร่างกายประหลาดที่โตย้อนวัยสวนทางกับคนทั่วไป เธอเกิดในยุค 70 และถูกมองว่าเป็นตัวประหลาด มีเพียงสวี่อิงแม่บุญธรรมที่มอบความอบอุ่นให้ เธอและเจียงจิ่งเหอเพื่อนวัยเด็กได้รักและผูกพันกันท่ามกลางเวลาที่คลาดเคลื่อน ทว่าโชคชะตากลับเล่นตลกทำให้ต้องพลัดพรากจากกันครั้งแล้วครั้งเล่า สวี่จือเวยไปตั้งตัวที่ฮ่องกง ดิ้นรนจนกลายเป็นนักธุรกิจหญิงเหล็ก ส่วนเจียงจิ่งเหอกลายเป็นมหาเศรษฐีแห่งชิงโจวแต่ก็ไม่เคยลืมรักแรก ความผูกพันนานกว่าครึ่งศตวรรษ ผ่านความเป็นความตายและสายตาคนรอบข้าง ทั้งคู่เฝ้าตามหาความหมายที่แท้จริงของความรัก... หรือรักที่สมบูรณ์แบบ ต้องหมายถึงการอยู่เคียงคู่จนแก่เฒ่าเท่านั้น?

อดีตทหารระดับสูงได้รับการว่าจ้างจากตระกูลมหาเศรษฐี ให้มาเป็นบอดี้การ์ดส่วนตัวของซีอีโอหญิงผู้เย็นชา เขาใช้ทั้งไหวพริบทางธุรกิจและพละกำลังอันแข็งแกร่ง ปกป้องเธอจากอันตรายหลายครั้ง แต่ก็ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับแผนการใหญ่ที่อันตรายยิ่งกว่า ในที่สุด ทั้งสองร่วมมือกันทำลายการแข่งขันอันชั่วร้ายและแผนร้ายของฝ่ายตรงข้าม

แต่งเข้าตระกูลดังแต่ถูกมองเป็นแค่ไม้ประดับ จนวิกฤตปะทุเธอจึงเผยตัวตนพลิกเกมและล้างแค้น งานนี้สามีถึงกับต้องคุกเข่าขอขมา มอบทั้งเก้าอี้ CEO และหัวใจให้เธอครอง

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

เฟรยา ดีลอร์ เป็นที่ชื่นชมในฐานะผู้หญิงที่ร่ำรวยที่สุดในอเมริกา ทั้งจากการแต่งงานกับซีอีโอชื่อดัง และการสร้างแบรนด์เครื่องประดับที่เป็นที่ต้องการอันดับหนึ่งภายใต้นามแฝง แต่เมื่อเธอไปที่ออฟฟิศเพื่อทำงานแทนสามี กลับพบว่ามีผู้หญิงอีกคนหนึ่งสวมรอยใช้ชื่อของเธอ และกำลังสร้างความวุ่นวายในชีวิตส่วนตัวและอาชีพของเธอ

เวินอี่หนิง นักเภสัชวิทยาชั้นนำระดับโลก ตั้งใจกลับประเทศเงียบๆ เพื่อเซอร์ไพรส์ลูกชายหลังทำงานวิจัยในต่างแดนมา 10 ปี แต่กลับเกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้น เมื่อเธอขวางรถหรูเพื่อช่วยเด็ก โดยไม่รู้ว่าในรถคือว่าที่ลูกสะใภ้ เธอจึงถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนบ้านนอกและถูกเหยียดหยามอย่างหนัก เวินอี่หนิงจึงตัดสินใจกระชากหน้ากากจอมปลอม ทวงคืนทุกอย่างที่เป็นของเธอ และเปิดฉากการล้างแค้นสุดสะใจ

หลี่เยี่ยนหลง มหาเศรษฐีอันดับหนึ่ง ปิดบังฐานะให้ลูกไปเป็นหนุ่มไรเดอร์เพื่อหาลูกสะใภ้ โดยไม่รู้เลยว่าหลี่หยุนเซียวผู้เป็นลูกก็ปิดบังฐานะอ๋องชื่อเหยียนเช่นกัน! ใกล้วันปีใหม่ หยุนเซียวพาเหอหลิงซวงกลับบ้านตามคำสั่งพ่อ แต่กลับไม่รู้ว่าเธอคือลูกสาวผู้ว่าการที่กำลังจะแต่งงานกับคุณชายโจวเซิ่งเจี๋ยแห่งตระกูลโจว เมื่อคุณชายโจวยกพวกมาบุกหมู่บ้านหลี่ ความวุ่นวายสุดป่วนจึงเปิดฉากขึ้น!

ลักขณากับสามีตรากตรำเลี้ยงวิชัยจนเติบใหญ่ แต่กลับถูกเขากับลูกสะใภ้เมธินีขูดรีดโดยอ้างเรื่อง "การมีขอบเขต" ต่อมาสามีของเธอก็เสียชีวิตอย่างเจ็บช้ำใจ หลังจากลักขณาได้เกิดใหม่ เธอก็ตาสว่างขึ้นมา ยืนหยัดในหลักการของตัวเองและตอบโต้กลับ ทวงทรัพย์สินคืน เปิดโปงความจริง สุดท้ายก็ตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกอกตัญญู และบริจาคทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อการกุศล เป็นการตีความแก่นแท้ของความกตัญญูที่เป็นเลิศกว่าคุณธรรมทั้งปวง

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

เฉินเซี่ยวเตาปีศาจพนันผู้อยากให้โลกไร้การพนัน ได้โค่นเซียนพนัน เทพไพ่ และราชินีไพ่ ก่อนวางมือไปเป็นหมอนวดฝ่าเท้า ทว่าเมื่อพี่สะใภ้ตกเป็นเหยื่อหนี้พนัน เขาจึงต้องสวมรอยเป็นกรรมกรซอมซ่อหวนคืนบ่อนใต้ดิน เพื่อใช้การพนันกวาดล้างวงจรนี้ให้สิ้นซาก

กู้เหยียนทะลุมิติกลับไปปี 1983 ในยุคข้าวยากหมากแพง เขากลายเป็นนักเลงถังแตกที่มีภาระต้องดูแลภรรยาใบ้และน้องเมีย ชีวิตเริ่มต้นด้วยวิกฤตรอบด้าน ทั้งขาดแคลนอาหาร พ่อตาจ้องขายลูกสาวกิน และเจ้าหนี้ตามรังควาน เพื่อความอยู่รอด เขาใช้วรยุทธ์จากชาติก่อนล่าสัตว์และขายสมุนไพรจนเริ่มมีเงิน ทั้งยังรักษาภรรยาจนหายดี ต่อมาได้ร่วมมือกับเสิ่นลี่ลี่เจ้าของร้านยา ผลิตยาสมานแผลจนทำกำไรมหาศาล และพาชาวบ้านพลิกฐานะไปด้วยกัน