ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกิดใหม่ใต้แสงจันทร์ที่มืดมิดหนังสั้น

เมื่อแปดปีก่อน หานเฟิงยอดนักสู้ผู้มั่นใจว่าหมัด “เฟิงเฉวียน” ที่ตนสร้างขึ้นคือสุดยอดวิชาของโลก ได้ท้าประลองกับสำนักยุทธ์ทั่วเมืองไห่ซื่อจนโค่นสำนักไปถึงยี่สิบสองแห่ง ทว่าชัยชนะครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งโศกนาฏกรรม เมื่อภรรยาของเขาต้องเสียชีวิต ทิ้งไว้เพียงลูกสาวตัวน้อยในอ้อมแขน เพื่อปกป้องลูกจากโลกอันตรายและเลี้ยงดูเธออย่างสงบ หานเฟิงจึงซ่อนตัวจากยุทธภพ เปลี่ยนชีวิตจากจอมยุทธ์ผู้เกรียงไกรมาเป็นเพียงคนลากรถธรรมดา แม้ชีวิตชนชั้นล่างจะเต็มไปด้วยความยากลำบาก เขาก็ยอมอดทนเพื่ออนาคตของลูกสาว แต่เมื่อการช่วยเหลือคนอย่างไม่ลังเล ทำให้เขาไปมีเรื่องกับสำนักสงปิงอู่ก่วน อดีตที่เคยพยายามหนีก็เริ่มไล่ตามกลับมาอีกครั้ง และครั้งนี้ลูกสาวของเขากลับถูกดึงเข้าไปอยู่ท่ามกลางอันตราย หานเฟิงจึงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องหวนคืนสู่เส้นทางแห่งการต่อสู้ ฝ่ากับดักและศัตรูที่ขวางหน้า เพื่อปกป้องคนสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

ซูเหมี่ยวเหมี่ยวทะลุมิติมาเป็นตัวประกอบสุดอาภัพในนิยายโดยไม่คาดคิด ถูกสามีบีบให้เลือกชายอื่นมาเพื่อให้กำเนิดทายาท ทั้งน้ำตา นางจึงเลือกเซียวจิ้น ผู้ซึ่งเบื้องหน้าเป็นนักดนตรีตาบอด แต่แท้จริงแล้วคือทรราชผู้โหดเหี้ยมอำมหิต นางใช้ร่างกายเป็นเหยื่อล่อ ทิ้งถุงหอมไว้เป็นสัญญา และก็เป็นไปตามคาด เมื่อเซียวจิ้นได้สติ เขาก็บังคับพาซูเหมี่ยวเหมี่ยวเข้าวัง ส่วนนางก็แสร้งทำเป็นผลักไส ใช้ความโปรดปรานของฮ่องเต้เป็นดั่งคมดาบ วางแผนทุกย่างก้าวเพื่อเปลี่ยนตอนจบสุดรันทด และทำให้สามีใจร้ายได้รับผลกรรมที่ก่อไว้! แต่คาดไม่ถึงว่าสายตาขององค์ชายเย็นชากลับร้อนแรงขึ้นเรื่อย ๆ ในเกมที่วางแผนมาอย่างดีนี้ ใครกันแน่ที่เป็นฝ่ายหวั่นไหวก่อน

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

เจียงเช่อ ช่างพร็อปอัจฉริยะถ่ายหนังบังหน้าและใช้ระบบสร้างลิฟต์อวกาศและเรือบรรทุกเครื่องบินพลังงานนิวเคลียร์ของจริงขึ้นมา เพื่อช่วยให้เทคโนโลยีของประเทศก้าวกระโดดอย่างเหนือชั้น แล้วยังเคลื่อนพลจักรกลไปช่วยหญิงสาวที่เป็นรักแรก นี่คือตำนานการฟื้นฟูเทคโนโลยีของชาติที่ถักทอไปพร้อมกับความรักแสนโรแมนติก

ชาร์ล็อตต์ สวอนทิ้งอดีตไว้ข้างหลังเพื่อมุ่งความสนใจไปที่งานใหม่ของเธอที่สถาบันเซนต์เจมส์อันทรงเกียรติ ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อทิโมธี วูล์ฟ ราชาแห่งโรงเรียนตัดสินใจว่าเขาต้องการเธอ มันเป็นสิ่งต้องห้าม เป็นสิ่งต้องห้าม แต่ยิ่งกว่านั้น... ชาร์ล็อตต์มีความลับดำมืดที่อาจทำลายพวกเขาทั้งสองได้

เสิ่นอวี๋ถูกพี่สาวใส่ร้ายจนติดคุกและถูกครอบครัวรุมประณามจนต้องตัดขาดความสัมพันธ์ ทว่าหลังออกจากบ้านกลับถูกนายน้อยแห่งไห่เฉิงตามใจจนเสียคน มารู้ทีหลังว่าเยี่ยนเซินคือแสงสว่างที่คอยปกป้องและมอบความรักให้เธอเพียงผู้เดียวมาตลอด

กู้ซีหย่วน สามีของเสิ่นอวิ๋นจู๋ป่วยเป็นโรคเรื้อรัง หลังแต่งงานเสิ่นอวิ๋นจู๋จึงตัดสินใจลาออกจากตำแหน่งแม่ทัพน้อยอย่างเด็ดเดี่ยว และจากบ้านไปสามปีเพื่อตามหายาวิเศษมารักษาเขา สามปีต่อมา ในตอนที่เสิ่นอวิ๋นจู๋ได้ยาและกลับมายังสกุลกู้ กลับพบว่าสามีของตนได้ลักลอบคบชู้กับตู้เจวียนเอ๋อร์ หญิงสาวที่อ้างว่าเกิดมาพร้อมไข่มุกวิเศษและเป็นหญิงศักดิ์สิทธิ์ กู้ซีหย่วนถึงกับให้เสิ่นอวิ๋นจู๋สละตำแหน่งภรรยาเอกให้ตู้เจวียนเอ๋อร์เพียงเพื่อให้เขาได้แต่งงานกับตู้เจวียนเอ๋อร์ เมื่อต้องเผชิญกับการหักหลังของสามี เสิ่นอวิ๋นจู๋จึงตัดสินใจหย่ากับเขาต่อหน้าสาธารณชนในวันแต่งงานของกู้ซีหย่วนและตู้เจวียนเอ๋อร์

สกาย นักบินมือหนึ่งจากชาติก่อน ย้อนกลับมาเมื่อครั้งที่นั่งเครื่องบินกับพ่อในวัยแปดขวบ เขารู้ดีว่าทุกคนรอบตัวเขาจะเสียชีวิตกลางอากาศเมื่อเครื่องบินลำนี้บินขึ้น เหนือระดับน้ำทะเลเก้าพันเมตร เปลวไฟลุกไหม้บริเวณปีกเครื่องบิน ห้องโดยสารแตกออก ลมหนาวพัดโหมกระหน่ำ ทุกชีวิตตกอยู่ในอันตราย จังหวะนั้น เขาต้องใช้ร่างของเด็กน้อยวัยแปดขวบเพื่อหยุดเครื่องบินตก ช่วยชีวิตพ่อที่เคยเสียชีวิตขณะปกป้องเขา และผู้โดยสารอีกหลายร้อยชีวิตบนเครื่องไว้ได้ ความสงสัยของผู้โดยสาร กัปตันหมดสติ และอันตรายที่อยู่รอบด้าน ทั้งถังเชื้อเพลิงรั่วและพื้นที่ลงจอดที่เต็มไปด้วยอันตราย การลงจอดฉุกเฉินที่มีโอกาสรอดเพียง 1% เชิญรับชมเรื่องราวของนักบินมือหนึ่งที่ขอลงสนามอีกครั้ง

จรรยา หญิงสาวบ้านนอกที่ถูกแม่เลี้ยงบังคับให้แต่งงานและถูกแฟนหนุ่มหักหลัง ได้แต่งงานสายฟ้าแลบกับปราชญา มหาเศรษฐีอันดับหนึ่งของเมืองอวิ๋นเฉิงที่ถูกคุณย่าเร่งให้แต่งงานโดยไม่คาดคิด ปราชญา "พิการ" ขาทั้งสองข้างจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ แต่แท้จริงแล้วเกิดจากบาดแผลทางใจ หลังแต่งงาน จรรยาใช้ความจริงใจเยียวยาเขา ช่วยให้เขาก้าวออกจากเงามืดและกลับมายืนได้อีกครั้ง เธอใช้พรสวรรค์ของตัวเองพลิกผันจนกลายเป็นนักออกแบบเครื่องประดับ ทั้งยังได้ค้นพบชาติกำเนิดว่าแท้จริงแล้วเธอคือลูกสาวที่พลัดพรากไปนานหลายปีของยุวดี ปรมาจารย์ด้านเครื่องประดับ ในที่สุด ทั้งสองก็ร่วมมือกันจัดการกับชายชั่วหญิงเลว และประสบความสำเร็จทั้งในหน้าที่การงานและความสุข

หลินสืออิน ภรรยาประธานซินหยวนกรุ๊ป ใช้ชีวิตมั่นคงในวัยกลางคน แต่ยังคงมีปมในใจเกี่ยวกับชาติกำเนิดที่ไม่เคยได้รับการเปิดเผย เมื่อได้รับข่าวเกี่ยวกับมารดา เธอจึงพาบุตรสาว ฉีอวี๋ กลับสู่ตระกูลซ่ง เพื่อค้นหาความจริงและสายสัมพันธ์ที่หายไป อย่างไรก็ตาม การกลับมาครั้งนี้กลับไม่เป็นมิตร ตระกูลซ่งมีท่าทีเย็นชาและดูแคลน คนรุ่นใหม่ในตระกูลต่างมองเธอด้วยสายตาไม่ยอมรับ แม้จะถูกกดดัน แต่หลินสืออินยังคงสงบนิ่งและยืนหยัด ขณะที่ฉีอวี๋ก็แสดงความสามารถจนเป็นที่จับตามอง ท่ามกลางความขัดแย้งและแรงเสียดทานในตระกูล หลินสืออินเริ่มเข้าใกล้ความจริงของอดีตทีละขั้น โดยไม่รู้ว่าความลับบางอย่างกำลังรอการเปิดเผยอยู่เบื้องหลัง…

เหมันต์ ช่างในตอนกลางวัน และวิศวกรยานยนต์อัจฉริยะในตอนกลางคืนเพราะการจัดระเบียบใหม่ ด้วยความแค้น เขาจึงรับเข้าทำงานในจากบริษัทคู่แข่ง Mach 15 ซึ่งอีกฝ่ายก็ได้เสนองานที่เขาใฝ่ฝัน แล้วเหมันต์จะสร้างซูเปอร์คาร์ในฝันของเขาได้หรือไม่ หรือเขาจะต้องสูญเสียทุกอย่างเพราะการแทรกแซงจากคู่แข่งทั้งเก่าและใหม่