ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เปย์ไม่ยั้งชีวิตผงาด

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

พะพายมนุษย์เงินเดือนผู้หมกมุ่นกับเกมจีบหนุ่มอย่างพ่อบ้านปีศาจ เธอมักจินตนาการว่าตัวเองจะทะลุมิติไปยังโลกในเกม วันหนึ่งเธอตกตึกโดยไม่คาดคิด และกลับพบว่าตัวเองมาอยู่ในร่างลิลิธ ตัวร้ายหญิงในเกม ผู้เคยทรมานพ่อบ้านปีศาจทั้งสี่ จนสุดท้ายถูกพวกเขาตอบโต้และฆ่าตาย เมื่อเธอลืมตาขึ้น ก็พบว่าตัวเองกำลังถือแส้ เผชิญหน้ากับ ไลเอลพ่อบ้านหูตกที่ถูกแขวนเฆี่ยนตีอยู่ ขณะนั้นครอสและโมเดสบุกเข้ามา ดวงตาของทั้งสามเต็มไปด้วยความเกลียดชัง และเหนือศีรษะของพวกเขาก็ปรากฏ ค่าความดาร์กที่สูงลิ่ว ระบบถูกเปิดใช้งาน พร้อมเตือนลิลิธว่า เธอต้องพิชิตใจพ่อบ้านเพื่อลดค่าความดาร์ก มิฉะนั้นจะถูกพวกเขาฆ่าตาย ในขณะเดียวกันเยการ์ดแห่งดันเจียน ก็มี ค่าความดาร์ก สูงถึง 97 แล้ว และเนื้อเรื่องการตายครั้งแรกกำลังจะเริ่มต้นขึ้น

อวี๋หมิง คุณหนูตระกูลดังและหยางจิ่งจือ เด็กหนุ่มยากจนเคยมีความรักวัยเรียนที่สดใส แต่เมื่อครอบครัวอวี๋เกิดวิกฤต เธอจึงจำใจบอกเลิกเขา 5 ปีต่อมา หยางจิ่งจือกลับมาผงาดในฐานะเศรษฐีไอทีหน้าใหม่ ขณะที่เธอต้องดิ้นรนใช้หนี้ ใครๆ ก็คิดว่าเขาจะมาแก้แค้น แต่แท้จริงแล้วคนสองคนที่รักกันสุดหัวใจจะก้าวผ่านทุกอุปสรรคเพื่อกลับมารักกันอีกครั้ง

แพรวา ลูกสาวคนเดียวของตระกูลแพทย์ภัทรวณิช สูญเสียพ่อแม่และมีเพียงพี่ชายสองคนคอยเป็นที่พึ่ง แต่กลับถูกน้ำหวาน น้องสาวบุญธรรมใส่ร้ายจนพี่ชายเข้าใจผิด ทำให้เธอสิ้นหวังและตัดสินใจเซ็นสัญญาเก็บความลับ 10 ปี เพื่อสานต่องานวิจัยยารักษามะเร็งของพ่อแม่ที่ยังไม่เสร็จสิ้น พร้อมตัดขาดจากโลกภายนอก คืนที่จากบ้าน เธอถูกไล่ออกและบาดเจ็บสาหัส ก่อนชวินจะช่วยไว้ ภายหลังพี่ชายรู้ความจริงและขับไล่น้ำหวานออกจากบ้าน แต่แพรวาก็หายไปนานถึง 12 ปี จนกลับมาในฐานะนักวิจัยหลักผู้พัฒนายาต้านมะเร็ง “ฮุ่ยตุ้น” แม้พี่ชายจะสำนึกผิดและขออภัย แต่ก็สายเกินไป ก่อนที่พี่ชายจะเสียชีวิต แพรวาได้กล่าวลาเขาเป็นครั้งสุดท้ายและตั้งปณิธานว่าจะเลือกอุทิศชีวิตให้วงการแพทย์

ในวันที่อายุพอดี 15 ปี วิญญาณของเจียงหลี องค์หญิงใหญ่แห่งราชวงศ์ต้าเฟิ่งข้ามมิติมาอยู่ในร่างของเด็กหญิงวัยแปดขวบยุคปัจจุบัน ผู้ที่ถูกคุณหนูตัวปลอมพรากเอาทุกอย่างไป สุดท้ายต้องอดตาย! เจียงหลีเซ็งสุดขีด ดันมาได้พ่อไม่เอาไหนที่ใคร ๆ ก็ดูถูกดูแคลน เธอนี่เป็นองค์หญิงที่ชั้นสูง จะจัดการลูกคุณหนูแบบนั้น ง่ายเหมือนปอกกล้วยเข้าปาก

วันแต่งงาน คู่หมั้นของเสิ่นรั่วจิ่นกลับพาน้องสาวต่างมารดาหนีตามกัน นางจึงเปลี่ยนเจ้าบ่าวกลางพิธี แต่งกับฉินหลาง ว่าที่น้องเขยผู้เป็นท่านอ๋องน้อยจอมเสเพลแห่งเมืองหลวง ผู้คนต่างหัวเราะว่านางถูกเขาแต่งเล่นๆ แม้คืนเข้าหอเขายังทอดทิ้งนางไปเที่ยวหอคณิกา แต่เสิ่นรั่วจิ่นคือบุตรีตระกูลแม่ทัพ ผู้มีใจใฝ่ใต้หล้า มิใช่หญิงอ่อนแอในเรือนหลัง เมื่อพยัคฆ์สาวต้องรับมือสามีจอมพยศ ศึกแห่งอำนาจและความรักจึงเริ่มต้นขึ้น จนเขายอมล้างแค้น ชิงบัลลังก์ และมอบอำนาจสูงสุดไว้ในมือนางเอง

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

มาเรีย แม่เลี้ยงเดี่ยวผู้หลบหนีจากการถูกทารุณกรรม เธอต้องต่อสู้ดิ้นรนทุกวิถีทางเพื่อปกป้องจูดี้ ลูกสาวสุดที่รัก จากชีวิตที่ยากลำบากในโรงงานสู่รั้วโรงเรียนชนชั้นสูง เธอต้องเผชิญหน้ากับศัตรู การทรยศหักหลังจากครอบครัว และความรักที่ไม่คาดฝันเมื่อ เลวี่ มหาเศรษฐีหนุ่มก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปตลอดกาล

ลู่หมิง เดิมทีเป็นเซียนทองแห่งสวรรค์ แต่เพราะติดหนี้ก้อนโตจากการกู้ยืมเศษศิลาวิญญาณด้วยดอกเบี้ยมหาศาล เขาจึงถูกบังคับให้กลับชาติมาเกิดบนโลกมนุษย์ วิญญาณของเขาได้เข้าสิงร่างของชายขี้พนันผู้หนึ่งที่ตายเพราะหนี้นรกเช่นกัน ทว่าลู่หมิงกลับค้นพบว่าเจ้าของร่างเดิมมีภรรยาที่งดงามดุจเทพธิดา แต่เป็นใบ้ และทั้งที่เธองดงามและอ่อนโยนเพียงนี้ กลับถูกสามีเก่าทารุณอย่างโหดร้าย ลู่หมิงจึงตัดสินใจเริ่มต้นชีวิตใหม่จากสายสัมพันธ์ของสามีภรรยาคู่นี้ สิ่งแรกที่เขาทำคือหาเงินและหลอมยาวิเศษ เพื่อรักษาให้เธอภรรยาผู้เป็นใบ้ได้พูดอีกครั้ง

ชายแดนแคว้นเป่ยเหลียงเกิดเหตุฉุกเฉิน ฉินอวิ๋นซูจึงอาสาทูลขอเสด็จไปอภิเษกสมรสเชื่อมสัมพันธไมตรีด้วยตนเอง นางกับองค์รัชทายาทอวี่เหวินฮู่เป็นเพื่อนรักกันมาตั้งแต่วัยเยาว์ สิบปีเต็มที่เติบโตเคียงข้างกัน ทุกครั้งที่องค์ชายพำนักอยู่ที่เฟิงตู ทั้งสองแทบไม่เคยห่างกันเลย แต่บัดนี้ฉินอวิ๋นซูกลับตัดสินใจทิ้งเขา เดินทางเพียงลำพังไปยังเป่ยเหลียงเพื่อแต่งงานทางการเมือง ฮ่องเต้ไม่เข้าใจเหตุผล ทว่านางยืนกรานอย่างแน่วแน่ หลังจากที่องค์รัชทายาทไม่สนเสียงนินทาของผู้คน และขออภิเษกกับหลินชิงเหยา น้องสาวขององครักษ์ ให้ขึ้นเป็นชายาเอก หัวใจของนางก็แตกสลาย ไม่เหลือสิ่งใดให้ยึดเหนี่ยวอีก สุดท้ายฮ่องเต้มีพระราชโองการ แต่งตั้งฉินอวิ๋นซูเป็น “องค์หญิงพิทักษ์แผ่นดิน” และกำหนดให้อภิเษกในอีกเจ็ดวัน ส่วนองค์รัชทายาทผู้ยังเชื่อมั่นว่าเพื่อนรักในวัยเยาว์จะไม่มีวันจากไป… กลับยังไม่ล่วงรู้เรื่องทั้งหมดเลย

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง