ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์แสงดาวไม่มีวันหวนคืน

มินตรา สาวทายาทเศรษฐีเมืองแมนฮันตัน วันหนึ่งเธอสูญเสียทุกสิ่งไป รวมถึงคู่หมั้นใจดำที่ปล่อยเธอไว้ที่เมืองเท็กซัส มินตราผู้ชอกช้ำและถังแตกเดินเข้าไปร้านเหล้าท้องถิ่น เธอบังเอิญเจอกับคุณอาของแฟนเก่า บุณยวีร์ ฐิติกร หนุ่มคาวบอยดิบเถื่อนชวนหลงใหล หลังจากค่ำคืนแสนเร่าร้อน บุณยวีร์หางานให้มินตราเลี้ยงชีพพร้อมที่พัก ตอนนี้มินตราเปลี่ยนจากประดับไข่มุกเป็นรองเท้าบูทคาวบอย ขึ้นขี่หลังกระทิง ขี่ม้า และอาจได้ขี่คาวบอยหนุ่มก็ได้

รริชาเกิดในชนบท แม่ป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์ ความจำแย่ลงทุกวัน รริชาเรียนเก่งและประพฤติดี สอบติดคณะการเงินของมหาลัยชั้นนำระดับประเทศ หวังจะให้แม่มีชีวิตที่ดีขึ้น แต่กลับพ่ายแพ้ต่อความจริง ในที่ทำงานเธอถูกกดดันเพราะไม่มีเส้นสาย การผ่านโปรเป็นเรื่องยาก เห็นแม่ใกล้จะจำเธอไม่ได้ เธอร้อนใจจนทำอะไรไม่ถูก ในช่วงเวลานั้นเธอได้พบอชิระที่ถูกวางยา และมีความสัมพันธ์กับเขา หลังจากนั้นก็ได้รับแจ้งผ่านโปร เธอเกลียดตัวเองที่ต้องขายร่างกายเพื่อให้ได้งานประจำ จึงเริ่มหลบหน้าอชิระในบริษัท แต่กลับยิ่งพัวพันกับเขาลึกซึ้งขึ้นเรื่อยๆ เมื่ออชิระรู้ว่ารริชาตั้งครรภ์ได้สองเดือน เขาจึงพาเธอกลับบ้านและเริ่มโหมดตามใจภรรยา

ครั้งหนึ่ง นางเคยถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมและแบกความแค้นแรงกล้าไว้เต็มอก กระทั่งได้มาเกิดใหม่ แต่กลับต้องพบว่าตนเกิดมามีฐานะต่ำต่อยเป็นเพียงสาวใช้ในตำหนักของเจ้าเมือง หากแต่ด้วยไหวพริบและความพากเพียรของนาง ทำให้นางได้กลายมาเป็นลูกบุญธรรมของเจ้าเมืองในที่สุด เมื่อได้ย้อนกลับไปยังสถานที่ที่ซึ่งนางเคยทำผิดพลาด นางได้พบกับเจ้าบ้านผู้เที่ยงตรงและได้ร่วมมือกันออกเดินทางต้องห้ามที่เต็มไปด้วยความลับมากมายของตำหนักใหม่ และพวกเขาจะร่วมกันเปิดเผยการทุจริต ต่อต้านผู้เผด็จการในเรื่องราวแห่งความยุติธรรมและการวางกลอุบาย

ในชาติที่แล้ว เธอถูกหักหลังโดยแม่และน้องสาว ที่ร่วมมือกันวางแผนทำร้ายเธอ ทารกแรกเกิดของเธอถูกสับเปลี่ยนกับลูกที่เสียชีวิตของน้องสาว นำไปสู่ความอัปยศอดสูและการตายอย่างน่าเศร้าในบ้านของเธอเอง สามีของเธอก็ถูกน้องสาวใส่ร้ายจนต้องจบชีวิตลงเช่นกัน หลังจากได้เกิดใหม่อีกครั้ง เธอใช้ความทรงจำจากชาติที่แล้วเพื่อเปิดโปงแผนการร้ายของแม่และน้องสาว และในที่สุดก็ช่วยให้สามีของเธอได้ก้าวขึ้นสู่อำนาจ

ผู้เข้าแข่งขันทำอาหารสมัยใหม่เดินทางย้อนเวลากลับไปกลายเป็นเจ้าหญิงอย่างไม่คาดคิด ในคฤหาสน์หลวง เธอได้รับความสนใจจากทักษะการทำอาหารที่ยอดเยี่ยมและพัฒนาความรู้สึกกับเจ้าชายจากความเข้าใจผิด เจ้าหญิงออกจากคฤหาสน์หลวงหลังจากถูกใส่ร้าย และต่อมาเปล่งประกายด้วยพรสวรรค์การทำอาหารของเธอ เธอจะเอาชนะคนอื่นๆ เพื่อเป็นหัวหน้าเชฟได้หรือไม่? ในขณะเดียวกัน ชายอีกคนก็มีความรู้สึกต่อเธอเช่นกัน สิ่งนี้จะส่งผลต่อความสัมพันธ์ของเธอกับเจ้าชายหรือไม่? ติดตามชมกันต่อไป

ชวิน คือร่างจำแลงแห่งเจตจำนงของโลกผู้มีพรสวรรค์ล้ำเลิศ เขาบรรลุขอบเขตเทพยุทธ์ตั้งแต่อายุสิบขวบ (ซึ่งไม่มีใครเชื่อ) จากนั้นด้วยพันธกิจบีบคั้น เขาจึงช่วยสหพันธ์โลกสวยเฝ้าด่านสยบอสูรนานถึงสามสิบปี สังหารเหล่าอสูรจนพวกมันไม่กล้ากล้ำกราย หลังจากเสวยสุขกับสันติภาพมาสามสิบปี เหล่าเบื้องสูงและประชาชนต่างปักใจเชื่อว่าความสงบสุขนี้เกิดจากความเมตตาของเผ่าอสูร และพวกมันอยากผูกมิตรกับมนุษย์อย่างจริงใจ ประกอบกับทางสหพันธ์รู้สึกว่าชวินมีอำนาจบารมีเกินหน้าเกินตา จึงคิดกำจัดเสี้ยนหนามนี้ทิ้ง ในที่สุด ท่ามกลางเสียงด่าทอจากประชาชน ชวินถูกบีบให้ต้องออกไปจากด่านสยบอสูร ทันทีที่เขาจากไป เผ่าอสูรก็เผยสันดานดิบไล่เข่นฆ่าเหล่ายุทธ์และผู้คนอย่างบ้าคลั่ง เมื่อความจริงปรากฏ เหล่าเบื้องสูงและประชาชนต่างพากันเสียใจภายหลัง ทว่าตอนนั้นชวินได้ถูกขุมอำนาจอื่นดึงตัวไปเสียแล้ว สุดท้ายพวกสหพันธ์ที่ไม่สามารถรั้งตัวชวินกลับมาได้ ก็ถูกอสูรฆ่าล้างบาง ส่วนผู้ที่รอดชีวิตก็ตกเป็นทาสของพวกมัน เผ่าอสูรที่ได้ทรัพยากรไปจนลำพองใจคิดว่าตนไร้เทียมทาน จึงบังอาจไปท้าทายชวินอีกครั้ง ผลสุดท้ายกลับถูกชวินกำจัดสิ้นซากเพียงกระบวนท่าเดียว

เมื่อเธอถูกลักพาตัวอย่างกะทันหัน เขายอมสละชีวิตเพื่อช่วยเธอ และทั้งคู่จบชีวิตลงอย่างโศกเศร้า แต่โชคชะตาก็เข้าแทรกแซง และเธอได้กลับมาเกิดใหม่ ในชีวิตใหม่นี้ เธอปฏิญาณที่จะมุ่งเน้นสามสิ่ง: แก้แค้น แก้แค้น และแก้แค้นให้มากขึ้น! ด้วยความมุ่งมั่นที่จะปกป้องเขาและเรียกคืนทรัพย์สมบัติของครอบครัว เธอตั้งใจที่จะทำให้เหล่าคนชั่วต้องจ่ายราคาแพง

หลี่อวิ๋นโจวทะลุมิติมายุคโบราณพร้อมระบบ แต่ปฏิเสธภารกิจเพราะอยากใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์ ระบบจึงเปลี่ยนแผนมอบพลังวิเศษให้เหล่าองค์หญิงรอบตัว ทำให้เขาต้องพัวพันกับเรื่องระดับชาติ ทั้งไขปริศนา ปราบกบฏ พลิกชะตาเมือง และยังคว้าหัวใจเหล่าองค์หญิงมาครอง

จินตนาและวิภา เพื่อนสนิทสองคนทะลุมิติเข้าไปในนิยายโดยไม่คาดคิด โดยแต่ละคนได้กลายเป็นตัวละครต่างกัน จินตนากลายเป็นคนรักตัวแทนของสมยศ วายร้ายสายป่วยจิต ส่วนวิภากลายเป็นภรรยาผู้คลั่งรักของสุเมธ พระรองจอมเจ้าเล่ห์ ในโลกของนิยาย ภายนอกพวกเธอดูเหมือนผู้หญิงที่จมอยู่กับความรัก รักข้างเดียวและไม่ได้รับการตอบสนอง แต่ความจริงแล้วเบื้องหลังกลับใช้ชีวิตหรูหราในตระกูลมหาเศรษฐีอย่างเมามัน ใช้เงินฟุ่มเฟือยไม่ยั้งมือ สามปีต่อมา นางเอกที่เป็นรักแรกอย่างวารีกลับมา ทำลายชีวิตอันสงบสุขแบบของพวกเธอ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับโศกนาฏกรรมตามเนื้อเรื่องเดิม ทั้งสองจึงตัดสินใจใช้แผนแกล้งตายเพื่อหนีออกจากเมืองเดิม แต่สิ่งที่พวกเธอไม่รู้คือ หลังการตายของจินตนา สุเมธจมอยู่กับความสำนึกผิดและคลุ้มคลั่ง ขณะที่สมยศก็แทบจะพังทลายจากการตายของวิภา หลังจากหลบหนีสำเร็จ ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างอิสระในเมืองจิ่นเฉิง กลายเป็นเศรษฐีนีผู้ใช้ชีวิตสุดหรู ทว่าสามปีต่อมา การพบกันโดยบังเอิญในไนต์คลับ กลับทำให้พวกเธอได้เข้าไปพัวพันกับสุเมธและสมยศอีกครั้ง การกลับมาพบกันครั้งนี้ เต็มไปด้วยความรัก ความแค้น และความสับสน ความจริงค่อย ๆ ถูกเปิดเผย และความสัมพันธ์รวมถึงชะตาชีวิตของทุกคนก็เปลี่ยนแปลงไปครั้งใหญ่

7 ปีก่อน ซูหว่านซิงต้องการเงินไปรักษาแม่ จึงยอมขายร่างกาย แต่กลับเข้าผิดห้องไปมีความสัมพันธ์กับกู้เฉินยวนที่ถูกวางยา เธอหยิบหยกครึ่งซีกของเขาติดมือไป ต่อมาเธอถูกแม่บีบบังคับให้รับผิดแทนซูเฮ่าน้องชายจนต้องติดคุก และได้คลอดลูกสาวชื่อเจียเจียพร้อมมอบหยกชิ้นนั้นให้ 6 ปีต่อมา เจียเจียต้องเก็บขยะหาเงินรักษาแม่ จนบังเอิญพบกับกู้เฉินยวนและคุณย่ากู้ กู้เฉินยวนเข้าใจผิดคิดว่าเด็กน้อยเป็นขโมยแต่คุณย่ากู้กลับรู้สึกถูกชะตา ต่อมากู้เฉินยวนเห็นหยกที่คอเจียเจียก็ยิ่งเกลียดชังเพราะคิดว่าขโมยมา เจียเจียที่ไร้ทางออกได้ไปพักที่บ้านตระกูลกู้ แต่เผลอทำภาพวาดของซูหว่านซิงพังจนถูกไล่ออกมาตากฝนจนสลบ อีกด้านหนึ่งคุณย่ากู้รู้ความจริงเรื่องหยกและผล DNA ที่ยืนยันว่าเจียเจียคือหลานสาวแท้ๆ แต่กลับถูกหลินอวี่เวยขัดขวางและกลั่นแกล้ง ทว่าท้ายที่สุดกู้เฉินยวนก็ตามไปช่วยซูหว่านซิงและเจียเจียได้ทันเวลา ทำให้ครอบครัวได้กลับมาอยู่พร้อมหน้ากันอีกครั้ง

เป่ยเย่เสียพ่อแม่ในวันเกิดอายุ 16 ต้องอาศัยอยู่กับซางหว่านลูกสาวพ่อเลี้ยงในฐานะผู้ปกครอง ความใกล้ชิดทำให้เขาแอบรักเธอตอนอายุ 18 แต่กลับถูกไล่ออกจากบ้าน 6 ปีต่อมาเขาเป็นไอดอลดัง ส่วนเธอเปิดคาเฟ่ โชคชะตาจึงพาให้กลับมาเจอกันอีกครั้ง