ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์แสงดาวไม่มีวันหวนคืน

ทนายหลิวหว่านชิงเจอมรสุมเมื่อเพื่อนบ้านถือป้ายร้องไห้โฮกล่าวหาว่าลูกชายล่วงละเมิดทางเพศจนกลายเป็นประเด็นร้อน ท่ามกลางเสียงก่นด่า เธอให้ลูกชายปรากฏตัวจนทุกคนตกตะลึง เมื่อรู้ทันว่านี่คือหลุมพรางที่จ้องเล่นงานเธอ เธอจึงแสร้งเดินตามเกมเพื่อซ้อนแผนตลบหลังคนบงการ

ธีร์ ธนะวรกุล เซียนพนันมือทองผู้ไม่เคยเล่นพนันเพื่อตัวเอง แต่ใช้ทักษะช่วยเหลือผู้เดือดร้อน หลังบริจาคเงินมหาศาล เขากลับบ้านพบอคิน บุตรบุญธรรมผู้ทรยศ วางแผนยึดทรัพย์สมบัติของตระกูล ธีร์ต้องใช้กลยุทธ์เอาชนะทั้งอคินและศิวกร พี่ชายผู้มีอิทธิพล ก่อนตามจับทั้งคู่ในโรงแรมเอสทีเพื่อชิงชิปชีวภาพล้ำค่า สุดท้ายเขาประสบความสำเร็จ พร้อมเริ่มชีวิตใหม่กับนิดา

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

อูยอน ทายาทรุ่นที่สองของตระกูลแชโบล เริ่มฝึกงานในบริษัทของพ่อ ที่นั่นเธอได้ทำงานร่วมกับแจฮวาน หัวหน้าที่ทั้งเก่งและเซ็กซี่ แม้จะมีนิสัยเข้าถึงยาก ทว่าความลับกลับถูกเปิดเผย เมื่ออูยอนได้รู้ว่าจีซู ภรรยาของแจฮวาน เคยเป็นคนที่เคยกลั่นแกล้งเธอในอดีต อูยอนจึงวางแผนแก้แค้น โดยตั้งใจจะทำให้แจฮวานกลายเป็นของเธอ

ซูเข่อเข่อ พนักงานส่งอาหารยอมแต่งงานกับฟู่หนานเฉิงแลกสินสอด 30,000 ดอลลาร์เพื่อใช้หนี้ ฝ่ายชายปิดบังฐานะมหาเศรษฐีด้วยความระแวง แต่ความใกล้ชิดก่อเกิดรักแท้ ท่ามกลางความวุ่นวายสุดฮาเมื่อความลับเริ่มเปิดเผย

หกปีที่แล้ว ประธานสมาคมประสาทวิทยาโลกปฏิเสธคำเชิญจากสถาบันการแพทย์ชั้นนำและเลือกที่จะเก็บตัวเพื่อทุ่มเทตัวเองให้กับการทำให้คนๆ หนึ่งตื่นขึ้น สำหรับเขา การช่วยชีวิตบุคคลนี้ถือเป็นเกียรติยศสูงสุดในอาชีพของเขา ตลอดหกปี บุคคลนี้ยังคงพักรักษาตัวในห้องพิเศษระดับ A ตอนนี้ บุคคลผู้เปลี่ยนแปลงโลกเมื่อหกปีก่อนกำลังจะตื่นขึ้น และโลกกำลังจะเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ครั้งใหม่

ลิลาอายุห้าขวบเมื่อถูกลุงแฮโรลด์และป้าคาเรนทอดทิ้ง โจนาธาน มหาเศรษฐีผู้ใจดีพบเธอและพากลับบ้าน เขารับเธอเป็นลูกบุญธรรม และตั้งแต่นั้นมา บ้านทั้งหลังก็ดูสว่างสดใสขึ้น ลิลานำทั้งโชคดีและความอบอุ่นมาให้ โนอาห์ ลูกชายของโจนาธาน ไม่ได้พูดมานานมากแล้ว แต่เมื่อมีลิลาอยู่ข้าง ๆ เขาก็สามารถเปล่งเสียงพูดได้อีกครั้ง ในงานประมูล ลิลาช่วยให้โจนาธานชนะการประมูลหีบสมบัติลึกลับที่ซ่อนอยู่ เธอยัง “พูดคุย” กับสุนัขของครอบครัว และตามเบาะแสจนช่วยให้โนอาห์พบไวโอลินที่หายไปอีกด้วย ร่วมกับอิซาเบล น้องสาวของโจนาธาน ลิลาช่วยออกแบบกระเป๋าถือที่โดดเด่นซึ่งกลายเป็นกระแสฮิตและช่วยกอบกู้บริษัทของอิซาเบลไว้ได้ เมื่ออันตรายคืบคลานเข้ามา ลิลาก็ “บีบให้” แฮโรลด์และวิเวียน ผู้วางแผนร้าย ต้องพูดความจริง คำโกหกพังทลายลง เธอช่วยให้ครอบครัวรอดพ้นจากอันตราย เปิดโปงแผนการทั้งหมด และทำให้แฮโรลด์ คาเรน และวิเวียนไม่มีที่ให้หลบซ่อนอีกต่อไป

วาดดาวต้องหาเงินมาจ่ายค่าผ่าตัดให้พ่อ จึงตัดสินใจขายพรหมจรรย์ แต่หมอหนุ่มที่เธอไปติดพันด้วยกลับพยายามดึงเธอออกจากขอบเหว ทว่าเมื่อทั้งคู่ได้มีค่ำคืนร้อนแรงและไม่มีวันลืมร่วมกัน ดนัยภพกลับพบว่าตัวเองติดใจวาดดาวเสียแล้ว แม้ในใจจะคิดว่าเธอเป็นแค่ผู้หญิงหิวเงินก็ตาม และเมื่อความลับดำมืดที่สุดของทั้งสองถูกเปิดเผย สายสัมพันธ์อันเปราะบางนี้จะยังคงอยู่รอดหรือไม่

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

วิชิต ทายาทหมอเทวดาแห่งเขาสันติได้ลงจากเขามา แต่กลับต้องมาเจอคู่หมั้นเมลดาขอถอนหมั้น เธอรังเกียจที่วิชิตเป็นแค่เด็กบ้านนอก จึงจัดให้เขาไปทำงานที่ห้องเก็บศพ ในห้องเก็บศพ วิชิตสังเกตเห็นว่าจันทร์เจ้า ประธานหญิงที่ถูกตัดสินว่า "เสียชีวิต" แล้วนั้น จริง ๆ ยังมีสัญญาณชีพอยู่ เขาจึงตัดสินใจลงมือช่วยชีวิตประธานหญิงคนนั้น ทำให้ทั้งโรงพยาบาลตกตะลึง ด้วยทักษะทางการแพทย์และศิลปะการต่อสู้ที่ยอดเยี่ยม วิชิตจึงใช้ชีวิตในเมืองได้อย่างรุ่งโรจน์ ขณะเดียวกัน ความสัมพันธ์ของเขากับสาวสวยอย่างเมลดา จันทร์เจ้า และลลิตาก็ค่อย ๆ พัฒนาขึ้น