ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ใช้หมั่นโถวลูกเดียวแลกเมีย

โจวหลัว เด็กกำพร้าที่เซียวฮ่าว นักธุรกิจใหญ่ผู้เย็นชาช่วยชีวิตไว้ เขายอมเป็นอาวุธลับเพื่อทดแทนบุญคุณ โจวหลัวเติบโตอย่างรวดเร็วภายใต้การฝึกฝนสุดโหดของเซียวฮ่าว แต่ต้องตกอยู่ในอันตรายเมื่อพัวพันกับคดีเก่าตระกูลหลิน การหักหลังที่ถูกจัดฉากขึ้นทำให้ทั้งคู่แตกหัก โจวหลัวยอมรับผิดติดคุกแทน สามปีต่อมาเขากลับมาพร้อมตัวตนใหม่ แกล้งสวามิภักดิ์ต่อศัตรูแต่แอบร่วมมือกับเซียวฮ่าววางแผนตลบหลัง ท้ายที่สุดอาวุธและผู้บงการก็ได้ยืนเคียงข้างกัน เปลี่ยนจากแค่หลอกใช้เป็นปกป้องดูแล และก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของอำนาจร่วมกัน

เรื่องเล่าจากเด็กอายุเจ็ดขวดที่เก่งการเขียนโปรแกรม ซึ่งเป็นผู้อัจฉริยะเกี่ยวกับการพัฒนาโปรแกรม แต่ไม่มีใครรู้ตัวจริงของเด็กในเมือง เด็กจนบอกแม่ว่าเขาก็คือผู้อัจฉริยะคนนั้น แต่แม่เด็กไม่เชื่อ จนยืนยันให้เด็กไปรับสัมภาษณ์สถาบันวิจัยที่เชื่อดัง แต่กลันเจอพ่อแท้ๆของเด็ก ซึ่งเป็นรักแรกของคุณแม่เด็ก แต่พ่อเด็กกลับกลายเป็นคนไม่เห็นหัวใครในสายตา

ในวันวิวาห์ เธอถูกเพื่อนรักแย่งตำแหน่งเจ้าสาวและโดนคู่หมั้นใส่ร้ายจนชีวิตพังพินาศ หลังได้เกิดใหม่เธอจึงรวบรวมหลักฐานและแสร้งทำไม่รู้เรื่องเพื่อเข้าพิธีอีกครั้ง ทันทีที่ชายโฉดหญิงชั่วเริ่มแผนร้าย เธอก็ตลบหลังแฉความจริงกลางงาน เปลี่ยนงานมงคลให้กลายเป็นวันชำระแค้นจนพวกมันต้องรับกรรมอย่างสาสม

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

ลภัสผู้ชายที่ร่ำรวยที่สุดในโลก แต่แม้จะมั่งคั่งเพียงใด ก็ยังมีผู้หญิงบางคนที่เขาควบคุมไม่ได้ หนึ่งใน “สี่สาวงาม” คือ ชิชา เธออาศัยความรักและความเอ็นดูของลภัส ใช้ชีวิตโลดโผน โดยไม่รู้ว่ากำลังเล่นกับไฟ เธอนำเงินของลภัสไปเลี้ยงชายหนุ่มชาติชาย ผู้หญิงเรียกเขาว่า “คนดี” แต่ความจริงเป็นแค่ ผู้ชายอกตัญญู เมื่อลภัสเห็นความจริงเบื้องหลังของชูเย่า เขาก็ตาสว่าง และตัดสินใจที่จะเปิดโปงพวกชู้ชั่วนี้ต่อหน้าทุกคนในงานหมั้น เพื่อทำให้พวกเขาสูญเสียทุกอย่างและต้องเสียใจตลอดชีวิต! ขณะเดียวกัน หนึ่งใน “สี่สาวงาม” อีกคน คือ ญาดา รีบเข้ามาแต่งงานกับลภัส และช่วยเขาสอนบทเรียนให้คู่รักอกตัญญูคู่นี้อย่างสาสม

อดีตเขาคือคนไร้ค่าที่ทำครอบครัวพังพินาศ เมื่อเกิดใหม่เขาคือเซียนจุนผู้มีความทรงจำ 5,000 ปี! ชาตินี้เขาสาบานว่าจะพลิกชะตา ปกป้องแม่ที่ป่วยและน้องสาวที่เกลียดชังเขาให้ได้ มาดูกันว่าเขาจะใช้พลังเซียนสยบเมืองและสะสางความแค้นได้อย่างไร!

หลินฝานได้รับระบบสำนักเหอฮวนในวันสิ้นโลก ยิ่งรับศิษย์สาวยิ่งแกร่ง เขาขัดแย้งกับองค์กรเสินอิ่นที่หวังสร้างกฎใหม่ จึงร่วมมือกับกองทัพโดยมีจางจิ้งอวี่เป็นตัวกลาง เขาถ่ายทอดวิชาและนำศิษย์ออกล่าศัตรู ท้ายสุดผู้นำเสินอิ่นสังเวยคนทั้งประเทศเพื่อเป็นเทพ แต่ถูกหลินฝานสังหาร กองทัพฟื้นฟูประเทศ ส่วนเขาก็พัฒนาสำนักต่อไป

เฉินอี้เติบโตมาพร้อมตราบาป “ลูกนอกสมรส” เขากับแม่พึ่งพากันมาตลอด จนเมื่ออายุสิบแปด ลู่หมิงหย่วน พ่อแท้ ๆ ที่หายไปนานกลับปรากฏตัว ช่วยออกหน้าให้เขาต่อหน้าครูประจำชั้นที่ดูถูกคนจน และพาเขากลับเข้าสู่ตระกูลลู่ ทว่าเบื้องหลังคำว่า “ครอบครัว” กลับไม่อบอุ่นอย่างที่คิด เพราะลู่หมิงหย่วนคือผู้มีอิทธิพลในโลกใต้ดิน และการยอมรับเฉินอี้เป็นลูกชายก็แฝงไว้ด้วยเงื่อนไขอันเย็นชา เพื่อหาเงินรักษาแม่ที่ป่วยหนัก เฉินอี้จึงจำต้องรับข้อเสนอและกลายเป็นหมากสำคัญของตระกูลลู่ จากเด็กหนุ่มที่เคยถูกเหยียดหยาม เขาค่อย ๆ ก้าวสู่เส้นทางอันตรายที่เต็มไปด้วยเลือด การหักหลัง และการต่อสู้ เพื่อแม่และคนที่เขารัก เฉินอี้ไม่มีทางถอย แม้ต้องเผชิญศัตรูมากเพียงใด เขาก็พร้อมเดิมพันทุกอย่าง จนชื่อของเขาเริ่มกลายเป็นเงาที่ทำให้ทั้งวงการหวาดหวั่น

ซีอีโอที่ถูกใส่ร้ายมีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิงคนนั้น แต่คนที่ใส่ร้ายเขาจัดการให้ผู้ชายเลวๆ มาบอกว่าเขามีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิงคนนั้นเพื่อหลบเลี่ยงความผิด หลังจากผู้หญิงคนนั้นคลอดลูกแฝดสี่ เธอถูกบอกว่ามีเพียงคนเดียวที่รอดชีวิต หลายปีต่อมา ผู้ชายเลวๆ คนนั้นได้เลื่อนตำแหน่งและได้บ้านของผู้หญิงคนนั้น เขาจึงไล่เธอออกจากบ้าน ตอนนี้ผู้หญิงคนนั้นและซีอีโอได้พบกันอีกครั้ง...

ครอบครัวของวาเลรีทอดทิ้งเธอเพราะเธอเกิดมามีปานบนใบหน้า แต่แอนดรูว์ ฮิลส์ มหาเศรษฐีสุดฮอตกลับตกหลุมรักเธอ และทั้งคู่ใช้เวลาร่วมกันอย่างโรแมนติก เขาได้ออกตามหาเธอ แต่เหตุการณ์พลิกผันเมื่อเขาขับรถชนเธอโดยไม่ได้ตั้งใจและทำให้เธอสูญเสียความทรงจำก่อนที่เขาจะค้นพบว่าเธอคือใคร เขารับดูแลวาเลรีไว้โดยไม่รู้ว่าเธอคือคนที่เขากำลังตามหา

เฉิงเซี่ยแอบรักเฉินเช่อชวนเพื่อนสนิทมานานถึง 7 ปี แต่หลังจากเผลอจูบกันเขากลับปฏิเสธและผลักไสไล่ส่งจนเธอตัดสินใจตัดความสัมพันธ์ จนกระทั่งเธอได้พบกับสวี่จิ้งเซียว เพื่อนวัยเด็กที่กลับมาดูแลและมอบความรักให้เธออย่างอ่อนโยน ทำให้เฉินเช่อชวนเริ่มหวงก้างและทำทุกวิถีทางเพื่อขัดขวางความรักครั้งนี้ แต่สวี่จิ้งเซียวก็ใช้ความจริงใจเอาชนะใจพ่อแม่ของเธอได้สำเร็จ ทว่าในขณะที่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่กำลังไปได้สวย จู่ๆ ก็มีข่าวว่าเฉินเช่อชวนหายตัวไป...