ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ไม่ให้อภัย ไม่คืนดี คุณรินขอสวยคนเดียว

เธอเป็นเชฟสาวที่มีพรสวรรค์ แต่ถูกครอบครัวมองข้ามเพราะเป็นผู้หญิง ไม่ย่อท้อ เธอเรียนรู้ด้วยตนเองและได้รับการแนะนำลับ จนกลายเป็นเชฟชื่อดัง หลังจากออกจากบ้าน เธอได้รับการสอนจากปรมาจารย์ด้านการทำอาหารและก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด เมื่อกลับมาช่วยครอบครัวที่กำลังวิกฤต เธอกลับถูกญาติปฏิเสธเพราะเป็นผู้หญิง เพื่อพิสูจน์คุณค่า เธอจัดงานเลี้ยงใหญ่ แต่ต้องเผชิญกับความท้าทายและการยั่วยุจากคู่แข่งต่างชาติ นำไปสู่การต่อสู้เพื่อเกียรติยศที่จะกำหนดชะตากรรมของเธอ มรดกของครอบครัว และศักดิ์ศรีของประเทศ

หลังแต่งงานมาห้าปี อดีตภรรยาของสามีก็พาลูกบุกมาหาเรื่องถึงบ้าน แต่เขากลับลังเลไม่เด็ดขาด นลินจึงแฉภาพบนเตียงของสามีกับอดีตภรรยากลางงานเลี้ยงครอบครัวแล้วขอหย่าทันที พร้อมประกาศว่าตนมีรักใหม่และกำลังตั้งท้องก่อนจะเดินจากไปอย่างสง่างาม กฤตินเสียใจจนอยากย้อนเวลา เขาตามตื๊อขอคืนดีแต่กลับถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะเดียวกัน ศิลา รุ่นน้องที่แอบรักเธอมาสิบปีก็เริ่มรุกจีบอย่างหนัก ในที่สุดความรักที่มั่นคงและจริงใจของเขาก็พิชิตใจนลินได้สำเร็จ ทั้งสองจึงได้ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข

บุตรชายนอกสมรส อวิ๋นเซียว ที่ถูกครอบครัวทอดทิ้งไม่ใยดี อดทนอยู่ในสุสานมานานสิบปี ทนทุกข์ทรมานอย่างยากลำบาก เมื่อดื่มน้ำซุปเพื่อคลายคำสาป กระดูกสันหลังมังกรกลับฟื้นคืนชีพ ขณะเข้าแข่งขันใหญ่ของนคร อวิ๋นเซียว เขาสร้างความประทับใจอย่างมหาศาล แต่กลับถูกผู้สูงอายุแห่งสำนักเซียน หนีฉาง กดขี่ และถูกบิดาแท้ๆ ขับไล่ออกจากบ้าน! ในยามวิกฤติ ยายผู้เฝ้าสุสาน เผยตัวตนอันยิ่งใหญ่ ใช้มือปราบผู้แข็งแกร่งจากสำนักเซียนทั้งหมด จางเซียนแห่งสำนักเซียนไร้พันธการ ที่เป็นจอมมารแห่งสำนักเซียน กลับก้มหัวสรรเสริญเขาเป็น “นายใหญ่”! บนบันไดมังกรสวรรค์ อวิ๋นเซียวก้าวขึ้นทีละห้าขั้น เอาชนะสุดยอดอัจฉริยะทางยุทธ และเมื่อขึ้นถึงขั้นที่ 99 ก็ทำให้ เทวดาแห่งสวรรค์สั่นสะเทือน สุดยอดจ้าวแห่งเผ่ามารปรากฏตัว ยายผู้เฝ้าสุสาน ผมขาวกลายเป็นปีกฟีนิกซ์ ชี้ดาบไปยังฟากฟ้า“สามพันจักรวาล ใครกล้ามาก้าวร้าวกับศิษย์ของข้า” การต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ข้ามสามโลก มนุษย์ มาร และเซียน จึงเริ่มขึ้น!

เมื่อสิบปีก่อน ธยาดาถูกตระกูลศิรินรกุลตามตัวกลับมาจากบนดอย แต่หลังจากกลับมา บ้านมหาเศรษฐีกลับมองเธอเป็น 'คนนอก' นรีรัตน์ผู้ที่เป็นลูกบุญธรรมได้แย่งความรักจากพ่อแม่ของเธอ ส่วนกวินท์น้องชายของเธอมองเธอด้วยสายตาที่ดูถูกเหยียดหยาม มีเพียงกิตติคู่หมั้นของเธอที่เป็นแสงสว่างเดียว แต่ในวันก่อนเดินทางไปเที่ยวครั้งสุดท้ายก่อนแต่งงาน กิตติกลับไล่เธอลงจากรถเพราะนรีรัตน์กับลูกเธอทั้งสอง ปล่อยให้ธยาดายืนตากฝนนานถึงสามชั่วโมง ธยาดาสิ้นหวังอย่างมากจึงทิ้งแหวนหมั้น เผารูปคู่ทิ้ง ยกเลิกงานหมั้นและเดินทางกลับไปสอนหนังสือบนดอย เมื่อกิตติรู้ตัวและติตามไปขอโทษ ทุกอย่างก็สายไปแล้ว เพราะในตอนนี้ธยาดากับกันต์ธีร์เพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยได้เริ่มรู้สึกต่อกันแล้ว กิตติพยายามทุกวิถีทางเพื่อขอให้ธยาดากลับมาคืนดีกับเขา แต่ก็ไม่สำเร็จ ในระหว่างงานหมั้น ตระกูลศิรินรกุลสำนึกผิด กิตติในชุดผู้ป่วยคุกเข่าขอโทษเธอแต่ถูกเธอปฏิเสธ เมื่อกันต์ธีร์สวมแหวนให้เธอ ธยาดาก็ได้หลุดพ้นจากความทุกข์และสร้างชีวิตใหม่อีกครั้ง

เป้ยหว่านชิงดูแลสามีมา 6 ปี กลับถูกเขาบีบให้ยอมความเพื่อช่วยหญิงอื่นจนพ่อแม่เธอต้องตาย เธอจึงร่วมมือกับเซี่ยเป่ยเซียวเอาคืน บีบให้ศัตรูไลฟ์สดสารภาพบาปจนตระกูลฟู่พังพินาศ เมื่ออดีตสามีคุกเข่าขอคืนดี เธอเพียงควงรักใหม่เดินจากไป เพราะรักนี้ไม่มีโอกาสที่สอง

อามีเลีย วิลสัน สาวน้อยทายาทที่รวยที่สุดได้หายตัวไปในวันฮาโลวีน สาวเสิร์ฟคนจนชื่อเจนนิเฟอร์ได้พบเธอเข้าและลักพาตัวอามีเลียเพื่อให้ลูกสาวของเธอ ได้ถูกอุปการะโดยครอบครัวของอามีเลียและใช้ชีวิตอย่างหรูหรา หลังจากนั้นสิบสามปี อามีเลียในตอนนี้กลายเป็นแชมป์นักบัลเล่ต์ และต้องเผชิญการกลั่นแกล้งจากครอบครัวแท้ๆและทายาทจอมปลอม ในที่สุดครอบครัวของอามีเลียก็ได้ค้นพบความจริงและขอให้เธอให้อภัย...

ไม่สามารถตัดใจจากสายเลือดได้ เธอจึงเลือกกลับไปหาครอบครัวแท้ของเธอ แต่พบว่าครอบครัวนี้เย็นชาต่อเธอและชอบลูกสาวบุญธรรมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันมากกว่า หลังจากถูกเหยียดหยามทั้งคืน ในที่สุดเธอก็ตื่นขึ้นและกลับไปหาครอบครัวเดิมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันแต่รักเธอมาก...

สามนิกายใหญ่ต้องการพลังของตราไฟและฆ่าพ่อแม่ของเธอ ก่อนที่พวกเขาจะตาย พ่อของเธอได้ผนึกพลังของตราไฟไว้ในตัวเธอ บาดเจ็บสาหัส เธอถูกพี่ชายพากลับไปยังนิกายของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอต้องเผชิญกับการถูกกีดกันจากหัวหน้านิกายและศิษย์คนอื่นๆ ทำให้ชีวิตลำบาก แต่การปกป้องของพี่ชายทำให้เธอปลอดภัย หลายปีต่อมา คนทรยศนำสามนิกายโจมตีนิกายของเธอ หวังจะยึดตราไฟและควบคุมสถานการณ์ ด้วยนิกายใกล้จะล่มสลายและพี่ชายของเธอเกือบถูกฆ่า เธอทนไม่ไหวอีกต่อไปและปลดปล่อยพลังของตราไฟ พลิกสถานการณ์และช่วยทุกคนไว้!

ระหว่างการสัมภาษณ์ ลูกชายของทนายความประสบอุบัติเหตุทางจราจร และผู้ก่อเหตุไม่ใช่ใครอื่นนอกจากคนรักของทนายความเอง ทนายพยายามช่วยคนรักหลบเลี่ยงการลงโทษทางกฎหมาย โดยบังคับให้ภรรยาเซ็นสัญญาประนีประนอม แต่ภรรยากลับพบว่ามีอะไรมากกว่าที่เห็นในอุบัติเหตุครั้งนี้ เธอรวบรวมหลักฐานและเริ่มต่อสู้กับสามีและคนรักของเขา

เตโช หมอเทวดาชื่อดังระดับประเทศได้รับการว่าจ้างจากผู้อำนวยการหิรัญ ให้ทำงานในแผนกแพทย์แผนจีนของโรงพยาบาลด้วยค่าจ้างสูงลิบ แต่ลูกสาวของผู้อำนวยการหิรัญที่เพิ่งเข้ารับตำแหน่งเข้าจัดแจงทุกอย่างทันทีเมื่อรับตำแหน่ง เรื่องแรกที่ทำคือการกำจัดเตโช เธอปลดเตโชออกจากตำแหน่งและยุบแผนกแพทย์แผนจีน ด้วยเหตุผลว่าแพทย์แผนจีนไม่มีประโยชน์และเป็นธุรกิจที่ขาดทุน เตโชจึงขอลาออกโดยสมัครใจ แต่เมื่อมีคนริเริ่มก่อปัญหา สุดท้าย เตโชก็ใช้เส้นสายและความสามารถของเขาในฐานะหมอเทวดาอันดับหนึ่งเพื่อตบหน้าทุกคน

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ