Bir itfaiyeci, metresinin tatbikatı için kendi evini ateşe vererek üç yaşındaki kızını içeride mahsur bırakır. Anne yaşananları güvenlik kamerası üzerinden izlerken adam onun yalvarışlarını duymazdan gelir, çocuğun gayrimeşru olduğunu söyler ve değerlendirmeyi ön planda tutar. Alevler bebek odasını yutarken kızın hayaleti ortaya çıkar; hâlâ 'yaramaz' olduğu için özür dilemektedir. Adam ancak kömürleşmiş kalıntılar, erimiş bir kolye ve son kayıtlar gün yüzüne çıktığında yıkılır. Ancak beklediği af asla gelmez. Kızın son sözleri şöyledir: 'Babacığım beni sevmedi.' Adam tutuklanır; küçük kız ise küllere karışıp sonunda özgürlüğüne kavuşur.