ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

นี่คือการแต่งงานที่เริ่มต้นจากกระดานหมากของตระกูล แต่กลับผลิบานเป็นรักเร่าร้อนลึกถึงจิตวิญญาณ เมื่อแพรวา ทนายความหญิงมากความสามารถ ผู้เฉียบคมและโดดเด่น ดุจดั่งกุหลาบงามที่มีหนาม ได้พบกับสิรภพ รัฐมนตรีผู้ทรงอำนาจแห่งจิงโจว สุขุมลุ่มลึกดั่งมหาสมุทร โชคชะตาก็ผลักดันทั้งสองเข้าสู่ “การนัดดูตัว” ที่ดูเหมือนเป็นเพียงการคลุมถุงชนทางการเมือง เธอคือกุหลาบมีหนาม บนศาลว่าความเธอเฉียบขาด บนเส้นทางรักเธอเด็ดเดี่ยว ทว่าเมื่อเผชิญหน้ากับเจตจำนงของตระกูล กลับต้องเก็บซ่อนประกายของตนเอง และยอมผูกพันธะหมั้นหมายกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบสองปี ผู้ซึ่งตามลำดับญาติแล้วอาจเรียกได้ว่า “อา”

โนเอล เลน เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ช่วยชีวิตนายพลเซบาสเตียน แคมเดนแห่งเดเวนโดยไม่รู้ตัว และพบกับประตูเชื่อมร้านของเธอกับยุคโบราณ ด้วยทรัพยากรสมัยใหม่ เธอช่วยให้เขากลายเป็นเทพเจ้าแห่งสงครามในตำนานและสร้างครอบครัวกับเขา แต่กลับถูกลูกชายของตนประหารชีวิต เมื่อเกิดใหม่พร้อมความทรงจำของชะตากรรมอันน่าเศร้า โนเอลเห็นการทรยศของเซบาสเตียนและการควบคุมของจัสมิน ชอว์ที่มีต่อลูกชายของพวกเขา เธอปฏิเสธที่จะทนทุกข์อีกครั้ง จึงทำลายซูเปอร์มาร์เก็ต ทำลายประตู และเรียกร้องค่าชดเชย พร้อมที่จะใช้ชีวิตตามใจตัวเอง

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ

หลังจากคืนที่ดื่มแอลกอฮอล์ เศรษฐีมหาเศรษฐีคนหนึ่งได้เดินทางย้อนเวลากลับไปยังปี 1989 โดยไม่คาดคิด เขาฉวยโอกาสในยุคนั้นและขยายอาณาจักรธุรกิจของเขาอย่างชาญฉลาด จนได้รับฉายาว่า 'เทพแห่งการลงทุน' ในที่สุดเขากลายเป็นนักธุรกิจที่เคารพและสร้างตำนานที่ไม่มีใครเทียบได้ ถ้าคุณย้อนเวลากลับไปได้ คุณจะฉวยโอกาสที่จะเป็นมหาเศรษฐีไหม?

เฉินเซี่ยวเตาปีศาจพนันผู้อยากให้โลกไร้การพนัน ได้โค่นเซียนพนัน เทพไพ่ และราชินีไพ่ ก่อนวางมือไปเป็นหมอนวดฝ่าเท้า ทว่าเมื่อพี่สะใภ้ตกเป็นเหยื่อหนี้พนัน เขาจึงต้องสวมรอยเป็นกรรมกรซอมซ่อหวนคืนบ่อนใต้ดิน เพื่อใช้การพนันกวาดล้างวงจรนี้ให้สิ้นซาก

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

ริษา อัจฉริยะด้านเทคโนโลยี ตัดสินใจละทิ้งอาชีพหลังแต่งงานเพื่อดูแลชีวิตคู่กับกวิน แต่กลับถูกเขานอกใจ แถมยังต้องดูแลเมียน้อยหลังคลอด ทำให้เธอตัดสินใจหย่าร้าง พร้อมทวงคืนทรัพย์สินและสิทธิบัตรทั้งหมด จนบริษัทของอดีตสามีเกือบล้มละลาย ระหว่างการหย่าร้าง เธอรวบรวมหลักฐานตอบโต้การกดขี่และดูหมิ่นจากครอบครัวเขาอย่างเฉียบคม หลังจากการหย่าร้าง เธอได้พบกับปะวิต คู่แข่งในวัยเด็กและแต่งงานกันฟ้าแลบ จากการสนับสนุนของเขา ทำให้เธอได้หวนคืนวงการเทคโนโลยีอีกครั้ง ทั้งการงานและความรักกลับมารุ่งโรจน์ ขณะที่อดีตสามีและครอบครัวของเขาต้องเผชิญกับความอับอาย สูญเสียทั้งฐานะและศักดิ์ศรี