ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

หลี่ฉางเย่บำเพ็ญเพียรพันปีในดินแดนเร้นลับ ฝ่าด่านเคราะห์สายฟ้าที่ 81 ของสวรรค์ ยามจวนจะเหินสู่แดนเซียนกลับพบว่าตัวเองหวนกลับมายังโลกมนุษย์ ขณะที่ผู้แข็งแกร่งที่สุดบนโลกยังอยู่แค่ขั้นก่อราก เขากลับเป็นถึงเซียนทองต้าหลัว และเมื่อรู้ว่าแม่กับน้องสาวถูกอันธพาลรังแก เขาก็เดือดทันที...

เฉินเซี่ยวเตาปีศาจพนันผู้อยากให้โลกไร้การพนัน ได้โค่นเซียนพนัน เทพไพ่ และราชินีไพ่ ก่อนวางมือไปเป็นหมอนวดฝ่าเท้า ทว่าเมื่อพี่สะใภ้ตกเป็นเหยื่อหนี้พนัน เขาจึงต้องสวมรอยเป็นกรรมกรซอมซ่อหวนคืนบ่อนใต้ดิน เพื่อใช้การพนันกวาดล้างวงจรนี้ให้สิ้นซาก

คืนก่อนการสอบ SAT อีธานสะดุ้งตื่นขึ้นในห้องเรียน รอบตัวเขาคือเพื่อนร่วมชั้นที่ฆ่าเขาในชาติที่แล้ว ชาติก่อนเขาหวังดีปกป้องพวกนั้นจนสอบได้คะแนนสูง แต่พวกนั้นกลับใส่ร้ายว่าเขาเป็นคนทำร้ายแบรนดอน ไม่เพียงแค่บีบให้เขาต้องตาย แต่ยังเผาครอบครัวเขาทั้งเป็น มาชาตินี้เขารู้ธาตุแท้แล้วว่าแบรนดอนก็แค่พวกหลอกลวง และตาสว่างแล้วว่าซาราห์จะเลือกแค่แบรนดอนเสมอ ดังนั้นเมื่อซาราห์ขโมยบัตรเข้าสอบและขังเขาไว้ในโรงยิมร้าง อีธานจึงตัดสินใจที่จะไม่ทนอีกต่อไป เขายอมทิ้งการสอบ SAT และเลิกเห็นใจคนพวกนี้ เพราะชาตินี้เขาจะขอยืนมองพวกนั้นทำลายตัวเองกับตา

หลี่เย่หลิน เชฟผู้เคยได้รับการยกย่องให้เป็นราชันย์เชฟต้องใจสลายเมื่อภรรยาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ภาวะซึมเศร้าอย่างหนักทำให้เขาต้องเร่ร่อนข้างถนนและสูญเสียทุกสิ่งจนเหลือเพียงเฮยจื่อสุนัขแสนรักข้างกาย เจ้าของร้านอาหารแห่งหนึ่งรับเขาไว้และให้งานทำโดยที่ไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเขา ระหว่างทำงานในครัวเขาต้องทนถูกซุนปินรองเชฟใหญ่คอยกลั่นแกล้งและดูถูกสารพัด หลี่เย่หลินตั้งใจจะก้มหน้ายอมทนแต่เมื่อวิลเลียมนักธุรกิจจอมวายร้ายมาข่มขู่จนร้านเสี่ยงปิดตัว เขาจึงต้องโชว์ฝีมือการทำอาหารระดับตำนานออกมา ทว่าช่วงเวลาแห่งความสุขและเกียรติยศกลับอยู่ได้ไม่นาน ซุนปินที่อิจฉาตาร้อนได้ปล่อยข่าวลือใส่ร้ายเขา ส่วนวิลเลียมที่ผูกใจเจ็บก็ลงมือฆ่าสุนัขของเขาอย่างโหดเหี้ยม หลังผ่านมรสุมชีวิตและถูกพรากสิ่งสำคัญไปอีกครั้ง เชฟเย่หลินที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นจึงหยิบมีดทำครัวขึ้นมาอีกครั้งพร้อมสาบานว่าจะต้องทวงแค้นคืนให้จงได้

เสิ่นตู้อดีตพ่อครัวหลวงฝีมือฉกาจทะลุมิติมาเป็นคนงานรับใช้หน้าเตาในจวนโหว เขาถูกคนในครัวกลั่นแกล้งสารพัดแต่กลับใช้แค่วัตถุดิบเหลือทิ้งกอบกู้งานเลี้ยงแขกคนสำคัญไว้ได้ เมื่อได้รับความไว้วางใจจากนายหญิงให้จับมีดทำอาหารเขากลับถูกพ่อค้าเสบียงบีบคั้นด้วยการตัดขาดวัตถุดิบชั้นเลิศ เสิ่นตู้จึงพลิกแพลงนำรากบัว ผักกาดขาว และปูธรรมดามาสร้างสรรค์เป็นเมนูสุดล้ำเลิศจนคว้าช้อนทองจากงานป่ายเวยมาครอง เขาเบิกทางสร้างชื่อด้วยฝีมือทำอาหารที่เข้าถึงแก่นแท้ของวัตถุดิบและรู้ใจนักชิม จนในที่สุดก็หลุดพ้นจากทะเบียนทาสและเปิดร้านอาหารของตัวเองได้สำเร็จ

เฉินฮั่นเซิง หนุ่มโสดโปรไฟล์หรูย้อนเวลากลับมาปี 2002 เขาใช้ความรู้จากอนาคตสร้างบริษัท 'Rocket 101' คว้าโอกาสยุคอีคอมเมิร์ซ ขณะเดียวกันก็ต้องเลือกระหว่างเสิ่นโย่วฉู่ สาวน้อยสมบัติล้ำค่า กับเซียวหรงอวี๋ รักแรกที่ลืมไม่ลง

รายการจับคู่เดตของเหล่าอดีตนักกีฬาทีมชาติ ยอนจีมิน อดีตเจ้าหญิงแห่งลานน้ำแข็งที่ชีวิตพังทลายจากอาการบาดเจ็บและข่าวฉาว จนกลายเป็น ยัยจืด นอกสายตา ทว่าในตอนที่ไม่มีใครสนใจเธอ ซนอึนโฮ ตำนานเทควันโดก็ปรากฏตัวขึ้นในฐานะผู้เล่นลับคนใหม่ที่จะมาเขย่าเกมรักครั้งนี้ให้สั่นคลอน 15 ปีก่อน พวกเขาเคยรักกันอย่างร้อนแรงที่สุด และแยกทางกันอย่างเลือดเย็นที่สุด จีมินจดจำเขาในฐานะคนทรยศผู้น่ารังเกียจ แต่สายตาของอึนโฮกลับยังคงมองเพียงแค่เธอ เมื่อความลับในโทรศัพท์ถูกเปิดโปงจนหมดเปลือก และเศษเสี้ยวความทรงจำที่สวนทางกันเริ่มปะติดปะต่อหน้าสุดท้ายของความสัมพันธ์ที่เคยหยุดนิ่ง กำลังจะถูกเริ่มเขียนใหม่อีกครั้ง

ฟางเฉินยอมตาบอดและทำลายตันเถียนเพื่อเฝ้าสุสาน 5 ปีตามคำสั่งเสียอาจารย์จนถูกเยาะเย้ย แท้จริงมันคือบททดสอบของเทียนหยางจื่อ ต่อมาหลินเสวี่ยเหยียนมาถอนหมั้น ซูหว่านเอ๋อร์และหลัวอวิ๋นจึงฉวยโอกาสเลาะกระดูกเต๋าและผลักเขาตกหน้าผา แต่ฟางเฉินผ่านการทดสอบพอดี จึงได้พลังเกิดใหม่และตั้งเป้าเข้าสอบเพื่อกลับสู่ยอดเขาที่เจ็ด ก่อนสอบ เมิ่งเหยาอดีตคู่หมั้นมาทดสอบเขาแต่โรคไฟหยินกำเริบ ฟางเฉินเข้าช่วยจนถูกคนอื่นเข้าใจผิด มีเพียงเธอที่เชื่อใจเขา ทั้งสองร่วมมือกันแก้ทางซูหว่านเอ๋อร์และหลัวอวิ๋นที่คอยหาเรื่อง จนลูกน้องของหลัวอวิ๋นถูกทำลายตันเถียนและไล่ออกจากสำนัก

ชีวิตของเอลล์ต้องพลิกผันจากหน้ามือเป็นหลังมือ เมื่อนีโร หนุ่มแบดบอยตัวพ่อที่ไม่มีใครกล้าแตะต้อง ก้าวเข้ามาช่วยเธอจากการถูกกลั่นแกล้งในโรงเรียน แค่รอยยิ้มเดียวของเขาก็ทำเอาสาว ๆ พากันละลายไปทั้งแถบ จนเอลล์เองก็ยังแทบไม่ยากจะเชื่อสายตาว่าคนอย่างเขาจะหันมาสนใจเธอ ยามที่สบตาเขา เธอได้แต่ตั้งคำถามในใจว่า แบดบอยชื่อกระฉ่อนคนนี้จะสามารถไว้ใจได้จริง ๆ หรือเปล่า เธอจะไปรู้ได้อย่างไรว่า ตัวเธอน่ะเป็นเพียงแค่ส่วนหนึ่งในภารกิจของนีโร ในฐานะทายาทผู้สืบทอดอาณาจักรมาเฟีย แต่สำหรับนีโร เขากลับตกหลุมรักเด็กสาวคนนี้เข้าอย่างจังโดยไม่ทันตั้งตัว โดยที่เธอไม่ได้รู้เลยสักนิดว่าตัวเองกำลังตกอยู่ในอันตรายร้ายแรงแค่ไหน

เอธาน คาร์ดเป็นอัจฉริยะด้านอัลกอริทึมระดับท็อป เขายอมทิ้งหน้าที่การงานเพื่อสนับสนุนความฝันของเอเฟลิน หลินผู้เป็นภรรยา โดยแต่งงานเข้าบ้านตระกูลหลินแบบปิดบังสถานะ ตลอด 10 ปีที่ผ่านมา เขาถูกคนตระกูลหลินหลอกใช้เป็นคนรับใช้ฟรีและตู้เอทีเอ็มเดินได้ จนกระทั่งเขาจับได้ว่าภรรยาแอบคบชู้กับเดเมียน ริเวอร์ส แถมยังมีลูกนอกสมรสด้วยกัน ความอดทนตลอด 10 ปีจึงสิ้นสุดลง เอธานตัดสินใจหย่าขาดและเริ่มเอาคืน เขาตามทวงสินทรัพย์ที่ถูกยักยอกไปคืนมา ยึดทรัพย์สินก่อนสมรสกลับคืน และเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงว่าเขาคือผู้สร้างพันกา อัลกอริทึมหลักที่ทำให้บริษัทของเอเฟลินขับเคลื่อนไปได้ เขาใช้ไพ่ตายนี้ผลักดันอาณาจักรธุรกิจของอดีตภรรยาไปสู่จุดวิกฤต ขณะเดียวกันชาร์ลอตต์ ชอว์ ประธานชาร์ลอตต์กรุ๊ปซึ่งเป็นศัตรูตัวฉกาจของอดีตภรรยาก็ได้สารภาพรักที่ซ่อนเร้นมานานถึง 10 ปีกับเขา ภายใต้การตามจีบอย่างร้อนแรงของเธอ เอธานก็สามารถเยียวยาแผลใจ บอกลาอดีตอย่างเด็ดขาด และก้าวสู่วิถีชีวิตใหม่ได้อย่างเต็มภาคภูมิ

หลังจากถูกขับไล่ออกจากหมู่บ้านเพราะถูกมองว่าเป็นตัวซวยหลังจากแม่เสียชีวิต มีอาจึงตัดสินใจตามหาพ่อของเธอซึ่งเป็นพลโทในเมือง ด้วยทักษะการทำนายที่ลึกลับของเธอ เธอกลายเป็นทรัพย์สินที่มีค่าต่อครอบครัวของพลโท ช่วยพวกเขาผ่านวิกฤตหลายครั้ง ตอนนี้โอกาสที่จะเปลี่ยนชะตากรรมของครอบครัวทั้งหมดอยู่ในมือของเธอแล้ว

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง