ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

ลั่วเหอ สาวใช้คู่บารมีที่ไต่เต้าจนได้ดูแลวังหลัง ทะลุมิติมาเป็นลูกแม่บ้านตระกูลเสิ่น นางพบว่าคุณหนูตัวจริงหน้าเหมือนฮองเฮาเปี๊ยบ แต่กลับยอมให้ลูกเลี้ยงตัวปลอมรังแก ลั่วเหอจึงต้องงัดสกิลวังหลวงมาจัดการนังจอมแอ๊บและพ่อแม่ลำเอียง พาคุณหนูเปิดชีวิตใหม่ที่ไฉไลกว่าเดิม!

ชาติก่อนรินรดาตายเพราะถูกพาฝันเพื่อนรักแฮกมือถือขโมยเงินจนเกลี้ยง เกิดใหม่หนนี้เธอจึงแก้ลำด้วยการใช้มือถือรุ่นอาม่าตัดช่องทางแฮกเกอร์ พร้อมซ้อนแผนเก็บหลักฐานเงียบ ๆ จนสุดท้ายหน้ากากคนชั่วถูกกระชาก ส่งนางร้ายไปรับโทษตามกฎหมายได้สำเร็จ

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี

ชาติก่อนนิดาแต่งงานกับคนจนอย่างชวิศแต่กลับได้กลายเป็นภรรยาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด ส่วนกันยาที่แต่งงานกับนายทหารกลับต้องเสียสติเพราะสามีตายด้วยอุบัติเหตุหลังแต่งงาน กันยาใช้มีดแทงนิดาและถูกนิดาแทงคืน เมื่อทั้งสองกลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง กันยาเลือกที่จะแย่งชวิศไป โดยไม่รู้ว่านิดาซึ่งกลับมาเกิดใหม่เหมือนกันจะช่วยขัดขวางการตายของภูริและได้มีชีวิตที่ดีกว่าเดิม

ภูผาสละสิทธิ์เรียนให้พี่ชายและพี่สาว แล้วยอมอยู่บ้านนอกช่วยพ่อแม่ทำฟาร์มหมูจนชำนาญ ต่อมาเขาเข้าเมืองไปหาพี่น้องที่ได้ดีแล้ว แต่กลับถูกดูแคลนว่าไร้อนาคตและไม่เอาถ่าน เพียงเพราะเขาเป็นแค่คนเลี้ยงหมู ทั้งที่ความจริงเขาคืออัจฉริยะที่ซ่อนคมเพื่อครอบครัว

ย้อนเวลากลับมาก่อนคืนที่สิ่งเร้นลับจะตื่นขึ้น หลินเสวียนแค่อยากปกป้องน้องชายและหนีให้พ้นจากการทรยศในชาติก่อน เขาเก็บหมาจรจัดอย่าง เฮยเฟิง มาเลี้ยง แต่กลับปลุกพลัง [พันธสัญญาเด็ดขาด] โดยบังเอิญ—บังคับสยบสิ่งเร้นลับระดับ S ได้! เมื่อเฮยเฟิงเขมือบสิ่งเร้นลับระดับ A ในคำเดียว และเมื่อ หลินชิง น้องชายของเขายื่นหนวดระดับ SS ออกมาจากแท็งก์น้ำ หลินเสวียนถึงรู้ว่าครอบครัวที่แสนบอบบางของเขานั้นแกร่งเกินคาด ขณะเดียวกัน แฟนเก่าที่เคยทำให้เขาตายและพวกสวะในกองทัพ ก็กำลังเพ่งเล็งมาที่บ้านของเขาด้วยความโลภ...

ในยุคสาธารณรัฐ มือสังหารหานเถี่ยและตำรวจเซิ่นต้าฟางมีหนี้แค้นกัน 20 ปี ต่างฝ่ายต่างสลับลูกศัตรูไปเลี้ยงดู เซิ่นล่างเติบโตเป็นตำรวจและรักกับกูเอ๋อร์โดยไม่รู้ความจริง เมื่อความลับชาติกำเนิดถูกเปิดเผย ทั้งคู่ต้องฝ่าฟันแผนร้ายและความขัดแย้งเพื่อพิสูจน์รักแท้และยุติหนี้แค้นระหว่างสองตระกูล

ในโรงอาหาร มหาเศรษฐีหนุ่ม ณรงค์เดช ยื่นบัตรทองเสนอช่วยเหลือ แต่นักศึกษาทุนยากจนอย่าง สุจิตรา ปัดมันทิ้งพร้อมตะคอกกราด “อย่าเอาเงินเหม็น ๆ มาดูถูกฉัน!” บัตรทองร่วงลงพื้น ฉัน ผู้จนกว่าเธอ รีบก้มเก็บ แล้วยื่นคืนให้เขาอย่างนอบน้อม แววตาของณรงค์เดชไหววูบ ก่อนเอ่ยเสียงเรียบ “ถ้าเธอพูดให้สุจิตรารับบัตรใบนี้ได้ ฉันจะอุปถัมภ์เธอด้วย ค่าเล่าเรียน ค่าใช้จ่าย… ฉันดูแลทั้งหมด” ฝั่งหนึ่งคือศักดิ์ศรีที่ไม่ยอมก้มหัวให้เงิน อีกฝั่งคือความจริงที่ต้องยอมศิโรราบเพื่ออยู่รอด ทางแยกของโชคชะตา… จึงเปิดออกต่อหน้าพวกเธอสองคน

ลูกชายจะหมั้นกับสาวแสนดี ฉันเลยบินไปซื้อคฤหาสน์หรูรับขวัญ แต่ดันโป๊ะแตกเจอว่าที่สะใภ้กำลังซื้อบ้านเหมือนกัน แถมรู้ความลับว่านางสวมเขาให้ลูกฉัน ท้องกับชายอื่น แล้วยังดูถูกฉันโดยไม่รู้เลยว่าเศรษฐีที่นางพูดถึงคือฉันเอง

อดีตนักโป๊กเกอร์หญิงอัจฉริยะ ผู้ท้าชิงถ้วยเรดดราก้อนคัพเพื่อล้างแค้น ภายนอกดูเย็นชาเด็ดเดี่ยว แต่ภายในแข็งแกร่ง เชี่ยวชาญเกมจิตวิทยา ไม่ยอมให้อภัยการทรยศ หลังถูกโจวหยางใส่ร้ายจนเสียชื่อเสียงเมื่ออายุ 25 และถูกแบนไปหนึ่งปี เธอจึงกลับมาร่วมมือกับลู่เฉินและเย่เวยเพื่อล้างแค้น จนในที่สุดก็เอาชนะโจวหยางในรอบชิง ล้างมลทินและได้พบรักแท้ เบื้องหน้าคือ 'พี่น้องร่วมสาบาน' และนักโป๊กเกอร์ดาวเด่นของโจวหยาง แต่แท้จริงคือทายาทตระกูลนักการเงินที่กลับมาเพื่อล้างแค้นให้ครอบครัว เขาเป็นคนสุขุม รอบคอบ ซ่อนความร้ายกาจ ฝีมือไพ่เป็นเลิศและเก่งกาจในการเสแสร้ง หลังครอบครัวล้มละลายและพ่อถูกบีบให้ฆ่าตัวตายเพราะโจวหยาง เขาจึงแฝงตัวสี่ปีเพื่อรวบรวมหลักฐาน และกลายเป็นพันธมิตรผู้พิทักษ์หลินหว่าน สุดท้ายช่วยตำรวจจับโจวหยางและได้ครองรักกับหลินหว่าน อดีตแชมป์โป๊กเกอร์แห่งเอเชีย แฟนเก่าของโจวหยาง และแม่เลี้ยงเดี่ยว ภายนอกอ่อนโยนแต่ภายในแกร่ง เคยทิ้งวงการเพราะความเลวร้ายของโจวหยาง แต่กลับมาสู้เพื่อลูกสาวที่ป่วย เธอเชี่ยวชาญจิตวิทยาโป๊กเกอร์และการวางแผน หลังรู้ธาตุแท้ของโจวหยางจึงจากมาและทำงานหาเงินค่าผ่าตัดให้ลูก ภายหลังกลับมาเป็นโค้ชให้หลินหว่าน ช่วยให้เธอคว้าแชมป์และสร้างอนาคตใหม่ให้ตัวเองกับลูกได้สำเร็จ

ในวันครบรอบแต่งงานปีที่ 25 อันนาพบความจริงว่าสามีของเธอ นที นักเขียนชื่อดัง นอกใจเธอมาตลอดหลายปี อันนาผิดหวังและเจ็บปวดจนตัดสินใจจะหย่า ขณะเดียวกัน นทีที่มั่นใจว่ากำลังจะได้ตำแหน่งประธานบริษัทสำนักพิมพ์ ก็ไล่อันนาออกจากบ้านอย่างไม่ไยดี อันนาที่หัวใจแตกสลายจึงตั้งปณิธานว่าจะไม่มีวันให้อภัยเขาอีกต่อไป เธอกลับมานั่งตำแหน่งประธานบริษัทสำนักพิมพ์ชั้นนำและปลดนทีออกจากตำแหน่งทันที แต่ในที่สุด นทีก็ได้ตาสว่างว่าอันนาที่แสร้งเป็นแม่บ้านมาตลอด 25 ปี แท้จริงแล้วคือทายาทตระกูลมหาเศรษฐีผู้ทรงอำนาจ

เชฟสิงห์ภพ เกรียงไกร อดีตราชาแห่งวงการอาหาร ต้องเสียศูนย์หลังภรรยาประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต เขากลายเป็นคนไร้บ้าน สูญเสียทุกสิ่ง เหลือเพียงเจ้าแดง สุนัขแสนรักเป็นเพื่อนคู่ใจ จนกระทั่งเจ้าของร้านอาหารแห่งหนึ่งรับเขาเข้าทำงาน โดยไม่รู้เลยว่าเขาคือใคร ในร้าน เขาถูกบารมี ผู้ช่วยหัวหน้าพ่อครัว กลั่นแกล้งรังแก แต่สิงห์ภพก็พยายามอยู่อย่างเงียบ ๆ ไม่ทำตัวโดดเด่น จนกระทั่งวรพล นักธุรกิจเจ้าเล่ห์ ขู่จะทำลายร้านอาหารนั้น สิงห์ภพจึงต้องเผยฝีมือและศิลปะแห่งการทำอาหารที่เคยทำให้เขาเป็นเชฟในตำนาน ทว่า การหวนคืนมาของเกียรติและความสุขกลับอยู่ได้ไม่นาน เมื่อเขาถูกใส่ร้ายโดยบารมี และวรพลยังโหดร้ายถึงขั้นฆ่าเจ้าแดง สุนัขของเขาไปด้วย เชฟสิงห์ภพจึงหยิบมีดขึ้นมา พร้อมเปลวเพลิงแห่งความแค้นที่ไม่อาจหยุดยั