ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง

กาลเวลาเพิ่งออกจากคุกและได้งานเป็นพี่เลี้ยงเด็ก อิสรภาพ หริชัยสกุล มหาเศรษฐีผู้โหดเหี้ยมผู้เป็นเจ้านายของเธอ ห่วงใยแต่ลูกสาวสุดที่รักของเขา กาลเวลาผ่านการทดสอบอันเข้มงวดของอิสระและค่อยๆ เอาชนะใจอันเย็นชาของเขาได้ แต่กาลเวลากลับมีความลับดำมืดซ่อนอยู่ ความลับที่อาจทำลายสิ่งดีๆ ทั้งหมดให้พังลงได้

เมื่อชนะศักดิ์ ประธานบริษัทเมฆาไปทำงานต่างถิ่น ลินธิดาผู้ช่วยของเขาจึงต้องดูแลบริษัทแทน แต่กลับถูกสมฤดี เด็กฝึกงานที่โกหกว่าท้องกับประธานชนะศักดิ์ ใช้สถานะ 'ภรรยาประธาน' มาข่มเหงและทำลายสัญญาสำคัญ เมื่อชนะศักดิ์กลับมา เขาจึงวางแผนเปิดโปงเธอ และพบว่าแท้จริงแล้วเธอคือคนรักของน้องชายบุญธรรมที่เป็นหมันของเขา สมฤดีที่ไม่ยอมแพ้พยายามใช้มีดทำร้ายแต่ไม่สำเร็จ สุดท้ายจึงถูกดำเนินคดี ส่วนชนะศักดิ์และลินธิดาก็ได้ครองรักกันในที่สุด

20 ปีก่อน 9 ตระกูลใหญ่ร่วมมือสังหารล้างตระกูลหลินเพื่อชิงสมบัติลับหลางยา หลินเฟิงรอดมาได้และฝึกฝนจนเกือบเป็นเซียน แต่ต้องลงเขาเพื่อสะสางกรรมเก่า เขาพบถังจื่อเยียนและเข้าไปพัวพันกับศึกตระกูลถัง ทำให้พบเบาะแสสำคัญที่จะช่วยล้างแค้นและปลดล็อกชะตากรรมของตนเอง

นักธุรกิจหญิงแกร่ง ศิริวรรณ กับสามี กวิน รักกันมาสิบปี สร้างตัวจากศูนย์ จากร้านขายของต้มพะโล้เล็ก ๆ จนกลายเป็นบริษัทจดทะเบียน เธอเคยภาคภูมิใจในชีวิตคู่ของตนมากที่สุด แต่ความจริงกลับโหดร้าย เธอพบว่า กวิน เป็นผู้จัดฉากอุบัติเหตุทางรถยนต์ จนทำให้เธอแท้งลูกในครรภ์แปดเดือนและไม่สามารถมีลูกได้อีกตลอดชีวิต ที่แท้เขาแอบมีสัมพันธ์กับ เพียงดาว น้องสาวของเธอมานานแล้ว ทุกอย่างที่เธอเชื่อ ล้วนเป็นคำโกหกที่เขาสร้างขึ้น ศิริวรรณ โต้กลับอย่างเด็ดขาด เธอปลด กวิน ออกจากตำแหน่งประธาน และไล่ออกจากบ้านโดยไม่เหลืออะไรเลย สุดท้ายเขาสติแตก กลายเป็นคนเสียสติ ส่วน เพียงดาว ผู้เป็นต้นเหตุของอุบัติเหตุที่ทำให้เธอแท้งลูก ก็ถูกส่งตัวเข้าคุก

อัญชิสา และ วายุ แต่งงานกันมา 5 ปีด้วยความรักที่ลึกซึ้ง ทว่าในวันครบรอบปีที่ 5 เธอกลับบังเอิญเห็นวายุมีความใกล้ชิดสนิทสนมกับ ขวัญข้าว รุ่นน้องของเขา วายุถึงขั้นจัดเตรียมเวทีละครรำเพื่อฉลองการขึ้นแสดงให้ขวัญข้าว แถมยังให้เธอสวมชุดรำ "ผีเสื้อชมบุปผา" ซึ่งเป็นของดูต่างหน้าชิ้นสุดท้ายของคุณยายหลินไห่จื่อก่อนเสียชีวิต จนขวัญข้าวได้รับคำชมล้นหลาม เมื่ออัญชิสาเข้าไปคาดคั้นด้วยความโกรธ สามีกลับพูดจาปกป้องคนนอก อัญชิสาจึงตระหนักได้ว่าชีวิตคู่ครั้งนี้ไม่อาจไปต่อได้ เธอตัดสินใจถอนเงินลงทุนออกจากบริษัทของสามี เทขายหุ้นทั้งหมดที่ถืออยู่ในภัทรโสภณกรุ๊ป และจองตั๋วเครื่องบินไปศึกษาต่อต่างประเทศ เพื่อสานต่อเส้นทางนาฏศิลป์ที่คั่งค้างไว้เมื่อ 5 ปีก่อน และหายไปจากโลกของวายุอย่างสิ้นเชิง

เพื่อช่วยชีวิตน้องสาว ลิออนจึงก้าวเข้าสู่โลกเกม ทว่าเพิ่งเริ่มต้นก็ถูกตัวร้ายชายรังแกและปล้นชิง จนต้องติดค้างอยู่ในหมู่บ้านมือใหม่มาโดยตลอด ครั้นกองทัพเผ่ามารบุกสังหารชาวบ้าน จนทั้งหมู่บ้านตกอยู่ในหายนะยิ่งยวด ลิออนกลับปลุกพลังแฝงขึ้นมาได้สำเร็จ “ระบบไร้เทียมทานแห่งหมู่บ้านมือใหม่” ด้วยร่างกายเลเวล 1 เขากลับสามารถสังหารแม่ทัพมารได้ในพริบตา และใช้มือเปล่าบดขยี้จอมมารจนดับสิ้น เพื่อป้องกันไม่ให้แก่นพลังมารที่ตกหล่นปนเปื้อนหมู่บ้าน ลิออนจึงรับเควสต์คุ้มกัน เพื่อแลกกับ “การ์ดอำนาจไร้พ่ายนอกหมู่บ้าน” เมื่อเสียบัฟไป เขาก็ต้องฝืนใจออกจากหมู่บ้าน ทั้งยังยกอุปกรณ์เทพที่ตัวเองใส่ไม่ได้ให้คนอื่นแบบสบายๆ การกระทำแบบนั้นกลับทำให้เพื่อนร่วมทีมที่เป็นยอดฝีมือเข้าใจผิด คิดว่าเขาเป็นตัวตนระดับสูงที่ไม่เปิดเผยพลัง จึงอาสาช่วยเคลียร์มอนสเตอร์ตามทางให้เอง ทำให้ทั้งทีมเดินทางไปถึงเมืองหลวงได้อย่างปลอดภัยแบบไร้รอยขีดข่วน พอเข้าเมืองหลวง เขาก็ดันไปเจอศัตรูเก่าอีกครั้ง ฝ่ายนั้นเห็นว่าลิออนยังคงมีเลเวลแค่หนึ่ง ก็เลยออกมาท้าทายและหาเรื่องต่อหน้าผู้คน เพื่อนร่วมทีมต่างก็รอให้ลิออนโชว์ฝีมือเอาคืน แต่ตัวเขาเองกลับตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก จะถอยก็ไม่ได้ จะสู้ก็เสี่ยง และในจังหวะที่ท่าไม้ตายของศัตรูกำลังจะพุ่งเข้าใส่ เสียงแจ้งเตือนจากระบบก็ดังขึ้นว่าเควสต์สำเร็จ และ “การ์ดทดลองพลังเทพ” ได้ถูกส่งมาเรียบร้อย

อาร์เชอร์ไม่ปรากฏตัวในงานแต่งงานกับอลิซ—มีข่าวลือว่าเขาเสียชีวิตจากการระเบิดระหว่างภารกิจดับเพลิง พ่อแม่ของอลิซที่โลภพยายามให้เธอแต่งงานกับฟิลิปที่ไม่น่าไว้ใจ ในงานแต่งงานใหม่ อลิซเห็นสามีของเธออีกครั้ง—แต่ตอนนี้เขาหมั้นกับคนอื่นแล้ว

ชลธิชา ไรเดอร์ส่งอาหารยุคปัจจุบัน จับได้ว่าก้องภพแฟนหนุ่มแอบมีความสัมพันธ์ลับกับ ชลลดา พี่สาวบุญธรรมของเธอ ด้วยความโศกเศร้าและโกรธแค้น ระหว่างไปส่งออเดอร์เธอประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ หยกประจำตระกูลเปล่งแสง พาเธอพร้อมกล่องส่งอาหารทะลุมิติไปยังพระราชวังแห่งราชวงศ์ต้าเฉียน เธอเผลอใช้พิซซ่ารักษาอาการเบื่อพระกระยาหารของอิ๋งอี้ฮ่องเต้ผู้ก่อตั้งราชวงศ์โดยไม่ตั้งใจ จึงหลีกเลี่ยงเคราะห์กรรมถึงชีวิตได้ชั่วคราว เพื่อหาเงินค่ารักษาพยาบาลให้ศศิธร มารดาของเธอ ชลธิชาค้นพบว่ากล่องส่งอาหารสามารถคง “คุณสมบัติพันปี” ของสิ่งของไว้ได้—ปิ่นโตโบราณเมื่อนำกลับสู่โลกปัจจุบันกลับกลายเป็นของเก่าเลอค่า เธอจึงนำไปขายเพื่อบรรเทาความเดือดร้อนเร่งด่วน เธอเดินทางไปมาระหว่างอดีตกับปัจจุบัน นำไมโครเวฟ น้ำแร่ ไปช่วย อิ๋งอี้ แก้ปัญหาเรื่องอาหารและสถานการณ์ในสนามรบ ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ทว่า อิ๋งอี้ กลับถูกพัดพาเข้าสู่โลกปัจจุบันโดยไม่คาดคิด เขาใช้ตรามังกรและกระบี่เซวียนหยวนยืนยันฐานะของตน ทำให้ทุกคนตะลึงงัน

ชีวิตอันสมบูรณ์แบบของมาเรียพังทลายลงเมื่อเธอจับได้ว่าคู่หมั้นมีชู้ ด้วยความมุ่งมั่นที่จะกุมชะตาชีวิต เธอเผชิญหน้ากับการทรยศและพบว่าตัวเองเผลอใจไปหาอเล็กซ์ แฟนเก่าที่จากกันไปนานซึ่งตอนนี้กลายเป็นมหาเศรษฐี เมื่อเส้นทางของทั้งคู่มาบรรจบกัน ความรู้สึกเก่า ๆ ก็หวนคืน และมาเรียก็ได้ค้นพบว่าความรักนั้นช่างเกินจะต้านทาน

ในที่สุดฉันก็ผอมลง แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าฉันจะกลายเป็นสาวอ้วนอีกครั้งในปี 1988! ในชีวิตที่ผ่านมาของฉัน ฉันเป็นนักออกแบบแฟชั่นชั้นนํา แต่ในชีวิตนี้ ฉันอ้วนขึ้นอีกครั้ง และก็มีสามีทหารเกษียณ！ชาวบ้านไม่ชอบฉัน มีผู้หญิงอีกคนรังแกฉันบ่อย ๆ ฉันต้องลงมือแล้ว！ในเมื่อชาติที่แล้วสามารถลดน้าหนักได้ ฉันเชื่อว่าชาตินี้ยังสามารถทําได้อีกครั้ง รอคอยการเปลี่ยนแปลงของฉันเถอะ！ส่วนเรื่องความรัก.. อืม ผู้ใหญ่จะไม่เลือกระหว่างพวกเขา ฉันต้องการทั้งสอง！