ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

นับดาว หญิงสาวสดใส ถูกพ่อแท้ๆ ใช้ชดใช้หนี้และส่งไปให้จักริน เจ้าหนี้ของตระกูลจักร ที่ดูเหมือนตกเป็นฝ่ายถูกบังคับ แท้จริงกลับคุมเกมทั้งหมดไว้ในมือ เขาใช้ความอ่อนโยนและการแสร้งเป็นผู้ถูกกระทำ หลอกล่อนับดาวทีละขั้น จนสุดท้ายเธอค่อย ๆ ตกอยู่ในแผนของเขาและเข้ามาอยู่ในชีวิตของเขาอย่างไม่รู้ตัว

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

เมื่อสี่ปีก่อน ความเข้าใจผิดทำให้ฮันนาห์ ฮาร์ตและดีน ดูมอนต์แตกแยกกัน ฮันนาห์สาบานว่าเธอจะไม่มีวันได้พบกับดีนอีก... จนกระทั่งพ่อของเธอได้แต่งงานกับแม่ของดีนโดยไม่คาดคิด ตอนนี้ดีนและฮันนาห์กลายเป็นพี่น้องต่างมารดา... แต่ไม่มีใครรู้!

มาเรีย แม่เลี้ยงเดี่ยวผู้หลบหนีจากการถูกทารุณกรรม เธอต้องต่อสู้ดิ้นรนทุกวิถีทางเพื่อปกป้องจูดี้ ลูกสาวสุดที่รัก จากชีวิตที่ยากลำบากในโรงงานสู่รั้วโรงเรียนชนชั้นสูง เธอต้องเผชิญหน้ากับศัตรู การทรยศหักหลังจากครอบครัว และความรักที่ไม่คาดฝันเมื่อ เลวี่ มหาเศรษฐีหนุ่มก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปตลอดกาล

ตลอดเวลากว่าสิบปีในราชสำนัก ซุยจิ่งอวี้มีชีวิตอยู่เพื่อผู้อื่นมาโดยตลอด จนกระทั่งวันที่นางถูกทำร้ายจนบอบช้ำไปทั้งกายและใจ นางจึงได้เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า คนที่รักนางจริง จะยอมรับในทุกตัวตนที่นางเป็น และพร้อมจะสนับสนุนให้นางได้เติบโตเป็นตัวนางในแบบที่ดีที่สุด

ภูผาสละสิทธิ์เรียนให้พี่ชายและพี่สาว แล้วยอมอยู่บ้านนอกช่วยพ่อแม่ทำฟาร์มหมูจนชำนาญ ต่อมาเขาเข้าเมืองไปหาพี่น้องที่ได้ดีแล้ว แต่กลับถูกดูแคลนว่าไร้อนาคตและไม่เอาถ่าน เพียงเพราะเขาเป็นแค่คนเลี้ยงหมู ทั้งที่ความจริงเขาคืออัจฉริยะที่ซ่อนคมเพื่อครอบครัว

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

อวิ๋นเจิง ลูกสาวคนเดียวของมหาเศรษฐีได้เกิดใหม่ ย้อนกลับไปในคืนวิวาห์ที่ถูกสามีและหญิงรักเก่าดูหมิ่นจนอับอาย เธอเตะเชิงเทียนล้มระเนระนาด ปฏิเสธการเข้าจวนโหว สาบานว่าจะแก้แค้นและทวงคืนทุกอย่างคืน ในระหว่างนั้น เธอได้พบรักกับจิ่วเชียนซุ่ย ลี่อู๋ย่าง ซึ่งท้ายที่สุดนำไปสู่การล่มสลายของจวนโหว จนเธอได้ฐานันดรในราชวงศ์ พร้อมอยู่กับลี่อู๋ย่างอย่างมีความสุขในท้ายที่สุด

ยอดฝีมืออย่างภูมินทร์กลับไทยในนาม 'พญายม' เพื่อปกป้องลลิตา ประธานอัครโภคินกรุ๊ปตามสัญญาหมั้น เขาเผยฐานะพิเศษตอนพบอนงค์นาถ หัวหน้ากรมความมั่นคง และเผลอมีวันไนต์สแตนด์กัน เขาไล่ตะเพิดนักฆ่าระดับโลกอย่างแมรี่ที่ร้านอาหาร จับได้ว่าปาริฉัตรเพื่อนสนิทของลลิตาคือหนอนบ่อนไส้ ทั้งยังพังแผนลอบสังหารและกับดักธุรกิจของตระกูลธนพิพัฒน์ที่หวังแย่งโปรเจกต์ยาต้านมะเร็งได้ทุกครั้ง เขารับมือสไนเปอร์ ปราบลูกพี่มังกรแห่งแก๊งมังกรเขียว และจัดการนักฆ่าอย่างนายเข้มได้อย่างราบคาบ

เจตน์ นายแบบมืออาชีพทะลุมิติมายังโลกที่คนกับอสูรอยู่ร่วมกัน เพื่อความอยู่รอดเขาจึงกลายเป็นนายแบบยมโลก และผูกพันธะกับภรรยาอสูรหลายตน ก่อนถูกดึงเข้าสู่ดันเจี้ยนชิงโชคชะตาประเทศ ไม่คาดคิดว่าบอสในดันเจี้ยนดันเป็นภรรยาอสูรของเขาซะงั้น

ถูกเลี้ยงดูในฐานะเด็กในความอุปถัมภ์ของตระกูลแคลเวิร์ต เอวารักเด็คแลน ผู้เป็นทั้งเพื่อนและผู้ปกป้องมาตั้งแต่เด็ก แม้จะไม่เคยพูด แต่หัวใจเธอกลับเต็มไปด้วยความรู้สึกที่สื่อสารไม่ได้ ชีวิตแต่งงานของพวกเขาผูกพันด้วยหน้าที่เท่านั้น เพราะเด็คแลนแต่งงานกับเอวาเพื่อรักษาคำสัญญาปู่ผู้จากไป แต่เธอกลับถูกขังในความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ถูกเด็คแลนทำร้าย และต้องเผชิญกับแผนร้ายของเซลีน เมียน้อยผู้ไม่หยุดหย่อน แม้ถูกกดดันและเงียบงันในใจ เอวายังคงยึดมั่นในความหวังว่าเด็คแลนอาจกลับมารักเธออีกครั้งเหมือนวันวาน ทว่าเธอต้องเลือกระหว่างสู้เพื่ิอหัวใจเขาหรือปลดปล่อยตัวเอง ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป...