ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

สโลน รีด นักเรียนทุนวัย 18 ปีใช้ชีวิตอยู่กับอีเลนผู้เป็นแม่ที่ป่วยเป็นโรคมะเร็ง ภายนอกเธอคือลูกสาวแม่ค้าปลา แต่แท้จริงแล้วเธอคือลูกนอกสมรสที่มาร์คัส วอส มาเฟียใหญ่แห่งซิลเวอร์พอร์ตไม่เคยยอมรับ เมื่อแม่ต้องการค่ารักษาพยาบาลด่วน มาร์คัสก็มาแสดงตัวเป็นพ่อ และสั่งให้เธอในฐานะสายเลือดแท้ๆ ไปทำภารกิจอันตรายเพื่อแย่งชิงของเดิมพัน แม้จะรู้ตัวว่าเป็นแค่หมากตัวหนึ่ง แต่สโลนก็ยอมก้าวเข้าสู่โลกมืดเพื่อช่วยแม่ ที่คาสิโนเธอรู้ทันแผนซุ่มโจมตี จึงฟันมือของโรมัน เดรกมาเป็นของเดิมพัน ทำให้เธอสามารถยึดอำนาจควบคุมคาสิโนมาได้ จากนั้นเธอรับคำท้าสิบสามมีดตามลำพัง โดยการต่อสู้กับลูกสมุน 13 คนเพื่อสร้างบารมี พร้อมทั้งรับมือกับสามตระกูลใหญ่ทั้งวอส เฮล และวิทมอร์ เธอใช้เรื่องหนี้สิน คลับ กล้องวงจรปิด อุบัติเหตุรถชน และความขัดแย้งระหว่างทายาทมาสร้างรอยร้าว และยังร่วมมือกับตำรวจเพื่อรวบรวมหลักฐานเอาผิด ในท้ายที่สุดสโลนใช้ตัวเองเป็นเหยื่อล่อ ลวงสองตระกูลใหญ่ไปที่โกดังสารเคมีฝั่งตะวันตก โดยใช้เซเลสต์ เฮลเป็นของเดิมพันชิ้นสุดท้ายเพื่อปั่นให้เกิดการปะทะ ทำให้ตำรวจสามารถรวบตัวจับกุมได้ทั้งหมด หลังจากทลายขุมข่ายมาเฟียลงได้ เธอเรียนจบในฐานะบัณฑิตดีเด่นและนักเรียนทุน STEM ของผู้ว่าการรัฐ และได้กลับไปใช้ชีวิตที่เรียบง่ายและสดใสร่วมกับแม่อีกครั้ง

ห้ามใครเข้าไปช่วย ปล่อยให้เธอถูกไฟคลอกตายไปซะ! ตอนที่สามีพูดคำนี้ ฉันกำลังติดอยู่ในรถที่ไฟลุกท่วมและมีเหล็กเส้นเสียบทะลุหน้าอก ไม่รู้ทำไมจู่ๆ มือถือของฉันถึงโทรติดหาเขาเมื่อสี่ปีก่อน... เด็กหนุ่มที่เคยอ้อนวอนขอแต่งงานกับฉันต้องมารับรู้ว่าฉันกำลังจะตาย ขณะที่เขาในปัจจุบันกลับยืนดูฉันตายโดยไม่คิดจะช่วย เขาคิดว่าฉันแค่โกหก เขาไม่รู้เลยว่าฉันกำลังอุ้มท้องสายเลือดของเขาอยู่ และไม่มีทางรู้ด้วยว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะได้ยินเสียงของฉัน

หลินชิงเสวี่ยถูกตระกูลฟู่เลี้ยงดูให้เป็นนายหญิงน้อยมาตั้งแต่เด็ก เธอติดอยู่ในกรงแห่งกฎระเบียบตั้งแต่อายุ 16 และเมื่อแต่งงานกับฟู่โม่ชวนที่เย็นชา เธอกลับถูกทั้งเขาและลูกหมางเมิน ก่อนวันเกิดของเธอ ลูกชายวัย 3 ขวบกดดันให้เธอหย่าเพื่อหลิ่วซือซือ เธอจึงตัดสินใจเซ็นใบหย่าตัวเปล่าอย่างเด็ดเดี่ยว หกปีหลังจากไปใช้ชีวิตที่ฟินแลนด์ เธอกลายเป็นล่ามทางการทูตที่ยอดเยี่ยม แต่อดีตสามีกลับพาลูกตามมาขอคืนดี เมื่อเผชิญกับความสำนึกผิดที่สายเกินไป เธอเลือกที่จะบอกลาอย่างอ่อนโยน และก้าวสู่ชีวิตใหม่ที่เป็นของเธอเองอย่างแน่วแน่

ในปี 1865 มาร์ติน ทหารหน่วยรบพิเศษยุคปัจจุบัน ฟื้นขึ้นมาในร่างของนายทหารช่างแห่งกองทัพสหภาพที่ได้รับบาดเจ็บ น้องชายของเขาถูกเจ้าหนี้บีบคันจนเสียชีวิต ทิ้งหนี้สิน 2,500 ดอลลาร์ กระต๊อบที่ทรุดโทรม และซูซานผู้เป็นภรรยาม่ายที่ถูกพวกอันธพาลคุกคาม เมื่อเจ้าหนี้บุกทำร้ายซูซาน มาร์ตินจึงเข้าขัดขวาง โคลกลับมาพร้อมกับชายฉกรรจ์ติดอาวุธเพื่อขู่แย่งชิงเธอ มาร์ตินต่อสู้และใช้ความรู้ด้านวิศวกรรมทหารเปลี่ยนกระต๊อบให้กลายเป็นป้อมปราการที่แข็งแกร่ง พร้อมรับมือกับปัญหาการขาดแคลนอาหาร โรคระบาด และกระสุนจำกัด เขาจัดการหนี้สินทั้งหมดและสร้างชื่อเสียงในฐานะผู้ปกป้องแห่งดินแดนชายแดนผู้ไร้ความกลัว

ชีวิตของเอลล์ต้องพลิกผันจากหน้ามือเป็นหลังมือ เมื่อนีโร หนุ่มแบดบอยตัวพ่อที่ไม่มีใครกล้าแตะต้อง ก้าวเข้ามาช่วยเธอจากการถูกกลั่นแกล้งในโรงเรียน แค่รอยยิ้มเดียวของเขาก็ทำเอาสาว ๆ พากันละลายไปทั้งแถบ จนเอลล์เองก็ยังแทบไม่ยากจะเชื่อสายตาว่าคนอย่างเขาจะหันมาสนใจเธอ ยามที่สบตาเขา เธอได้แต่ตั้งคำถามในใจว่า แบดบอยชื่อกระฉ่อนคนนี้จะสามารถไว้ใจได้จริง ๆ หรือเปล่า เธอจะไปรู้ได้อย่างไรว่า ตัวเธอน่ะเป็นเพียงแค่ส่วนหนึ่งในภารกิจของนีโร ในฐานะทายาทผู้สืบทอดอาณาจักรมาเฟีย แต่สำหรับนีโร เขากลับตกหลุมรักเด็กสาวคนนี้เข้าอย่างจังโดยไม่ทันตั้งตัว โดยที่เธอไม่ได้รู้เลยสักนิดว่าตัวเองกำลังตกอยู่ในอันตรายร้ายแรงแค่ไหน

ระหว่างการโจมตีของปีศาจ จูเลียส หนุ่มส่งพิซซ่าได้ปลุกพลังระดับเทพขึ้นมาโดยไม่คาดคิด หลังถูกบิชอปนิโคลัสผู้ฉ้อฉลลอบกัด เขากลับเปลี่ยนมีดหั่นขนมปังที่พ่อทิ้งไว้ให้กลายเป็นดาบศักดิ์สิทธิ์ของอัครเทวทูตมีคาเอล ขณะกำลังถูกใส่ร้ายว่าเป็นพวกนอกรีต มีคาเอล พ่อบังเกิดเกล้าของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นมาช่วยไว้ ตอนนี้จูเลียสจะต้องบุกฝ่านรกเพื่อช่วยพ่อของเขากลับมาให้ได้!

ซ่งจื้อหย่วน มหาจักรพรรดิผู้ไม่ต้องการโดดเด่น เขาซ่อนพลังและใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้านบนยอดเขาชิงอวิ๋น แต่ระบบกลับบังคับให้รับศิษย์ เขาจึงรับสามสาว “ตัวประหลาด” ที่แท้ล้วนมีพรสวรรค์เหนือฟ้า ได้แก่ จีหนิงซวง ผู้กลับชาติมาเกิดเป็นจักรพรรดินี ผู้มีร่างศักดิ์สิทธิ์แห่งน้ำแข็ง, ศิษย์ผู้มีร่างเทพสงคราม และผู้มีดวงซวยติดตัว ทั้งหมดต้องทำตามคำสอนของอาจารย์—เก็บงำพลัง แสร้งเป็นคนไร้ค่า และใช้ชีวิตอย่างเงียบ ๆ ทว่าเมื่อภัยจากมารนอกพิภพคืบคลานเข้ามา ยอดเขาชิงอวิ๋นที่เต็มไปด้วย “มือใหม่” จึงอาจไม่ได้ธรรมดาอย่างที่ทุกคนคิด

ลภัสผู้ชายที่ร่ำรวยที่สุดในโลก แต่แม้จะมั่งคั่งเพียงใด ก็ยังมีผู้หญิงบางคนที่เขาควบคุมไม่ได้ หนึ่งใน “สี่สาวงาม” คือ ชิชา เธออาศัยความรักและความเอ็นดูของลภัส ใช้ชีวิตโลดโผน โดยไม่รู้ว่ากำลังเล่นกับไฟ เธอนำเงินของลภัสไปเลี้ยงชายหนุ่มชาติชาย ผู้หญิงเรียกเขาว่า “คนดี” แต่ความจริงเป็นแค่ ผู้ชายอกตัญญู เมื่อลภัสเห็นความจริงเบื้องหลังของชูเย่า เขาก็ตาสว่าง และตัดสินใจที่จะเปิดโปงพวกชู้ชั่วนี้ต่อหน้าทุกคนในงานหมั้น เพื่อทำให้พวกเขาสูญเสียทุกอย่างและต้องเสียใจตลอดชีวิต! ขณะเดียวกัน หนึ่งใน “สี่สาวงาม” อีกคน คือ ญาดา รีบเข้ามาแต่งงานกับลภัส และช่วยเขาสอนบทเรียนให้คู่รักอกตัญญูคู่นี้อย่างสาสม

เสิ่นรั่วปิง CEO สาวสวยโหด ใครจีบมีเจ็บตัว! แต่เฉินเย่ผู้มี 'ระบบสารภาพรัก' กล้าขโมยจูบแรกเธอ ทว่าระบบให้โอกาสแค่ 3 ครั้ง ถ้าจีบไม่ติดเขาตายแน่! เฉินเย่จึงต้องโชว์ความแมนพิชิตใจเธอ เมื่อมีภัยมาคุกคาม เขาจึงกอดเธอไว้แล้วประกาศว่า 'เมียจ๋าอย่ากลัว ผมนี่แหละพระเอกตัวจริง!'

ไลราราชินีหมาป่าเลือดบริสุทธิ์ผู้ถูกทรยศถูกแคสเซียนคู่แท้ของเธอสังหารอย่างโหดเหี้ยมในวันสวมมงกุฎ เมื่อเธอฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งในวันที่ต้องเลือกคู่ครอง คราวนี้เธอปฏิเสธเขาอย่างเด็ดขาด แคสเซียนที่เสียหน้าได้ร่วมมือกับเลซี่ทำลายรังของเธอและยังพยายามแย่งชิงวิญญาณหมาป่าของเธอไป ทว่าไลรากลับเลือกไคล์แอลฟ่าพเนจรผู้มีอดีตอันมืดมน ในบททดสอบจันทร์สีเลือดเมื่อปราศจากกลิ่นอายของไลรา แคสเซียนจึงแปลงกายไม่สำเร็จและร่างกายของเลซี่ก็พังทลายลงตามไปด้วย ทั้งสองถูกริบตำแหน่งและถูกเนรเทศอย่างน่าสมเพช ท้ายที่สุดก็แตกหักกันเองและถูกหมาป่าพเนจรตัวอื่นรุมทึ้งจนตาย ส่วนไลราได้พบกับความภักดีที่แท้จริงจากไคล์ เขาสร้างรังใหม่ให้เธอพร้อมสาบานด้วยชีวิต ในชาตินี้เธอขอเลือกอำนาจ การแก้แค้น และความรักที่เร่าร้อนดั่งเปลวเพลิง

พระชายาในองค์รัชทายาทแห่งราชวงศ์ฉีถูกใส่ร้าย จนทะลุมิติมาอยู่ในร่างของกานดา นักแสดงสาวปลายแถวในวงการบันเทิงยุคปัจจุบัน เธอใช้ทักษะความสามารถรอบด้านทำให้ทุกคนต้องทึ่ง ไม่เพียงแต่ตบหน้าสั่งสอนเหล่าตัวร้ายอย่างลลิน แต่ยังก้าวขึ้นมาผงาดในวงการบันเทิงอย่างรวดเร็ว และยังทำให้ศิลา นักแสดงเจ้าบทบาทที่เคยเกลียดเธอต้องมองเธอใหม่และหันมาตามจีบเธอ แต่ในขณะที่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่กำลังไปได้สวย วาณี รักแรกที่ลืมไม่ลงของศิลาก็กลับมา วาณีอาศัยความใจอ่อนของศิลา คอยยุแยงและใช้เล่ห์เหลี่ยมกลั่นแกล้งกานดาสารพัด ทำให้ศิลาและกานดาเข้าใจผิดกันจนเจ็บปวดใจทั้งสองฝ่าย นับแต่นั้นศิลาจึงต้องเริ่มต้นเส้นทางง้อภรรยา

ใครๆ ต่างก็คิดว่าเสิ่นชิงยวนจะได้เป็นฮองเฮาหลังจากเซียวจิ้นเหิงขึ้นครองราชย์ เธออยู่เคียงข้างเขาผ่านการถูกกักขังในตำหนักบูรพา ฝ่าฟันอุปสรรคมานับสิบปี รับคมดาบถึงชีวิตแทนเขา ปราบปรามกบฏ และเดิมพันด้วยชีวิตคนทั้งตระกูลเพื่อช่วยให้เขาขึ้นสู่จุดสูงสุด แต่ในพระราชพิธีสถาปนาฮองเฮา ผู้ที่ได้รับพระสุพรรณบัฏกลับเป็นพี่สาวสายตรงจอมเสแสร้งของเธอ ซ้ำลูกๆ ยังถูกยุแยงให้เหินห่างจากเธอไปจนหมด เมื่อสิ้นหวังกับทุกสิ่ง เธอจึงเปิดใช้งานระบบที่ติดตัวมา วิญญาณหวนคืนสู่อีกโลก ทิ้งไว้เพียงร่างที่หลับใหลตลอดกาลในตำหนักฮว๋าชิง กว่าเซียวจิ้นเหิงจะตาสว่างก็เมื่อสูญเสียเธอไปแล้ว