ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

วันที่เทย์เลอร์ได้รับจดหมายตอบรับจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เธอแอบบินไปนิวยอร์กเพื่อเซอร์ไพรส์อีธานแฟนหนุ่มและเล็กซี่เพื่อนรัก แต่กลับบังเอิญได้ยินความจริงที่ทำให้ใจสลาย เพื่อทำตามคำขอในวันเกิดของเล็กซี่ พวกเขาแอบเข้าไปแก้ข้อมูลการสมัครเรียนของเทย์เลอร์จนทำให้เลยกำหนดเวลาและเสียสิทธิ์เข้าเรียนไปอย่างถาวร ที่แท้พวกเขาแอบคบกันลับหลังเธอมาเป็นปีแล้ว อีธานถึงขั้นรับปากกับเล็กซี่ว่าก่อนเปิดเทอมฤดูใบไม้ร่วงเขาจะเป็นของเธอแค่คนเดียว แล้วค่อยกลับไปเป็นแฟนเทย์เลอร์ตามเดิม เทย์เลอร์ยืนถือคัพเค้กกับดอกทานตะวันนิ่งอึ้งอยู่หน้าประตู เธอเพิ่งตาสว่างว่าชีวิตที่เคยสวยงามของตัวเองกลับถูกสร้างอยู่บนการหักหลังของพวกเขาทั้งสิ้น

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

ถูกควักตาผลักตกหน้าผา แต่รอดตายมาได้หวุดหวิด! เฉินสวินหลอมรวมลูกแก้วมังกรจนปลุกเนตรมังกรให้ตื่นขึ้น มองเห็นมูลค่าของทุกสิ่งได้ในพริบตา เขาหยิบอ่างรวมทรัพย์ราคา 20 ล้านบาทไปทำชามข้าวหมา ซ้ำยังผ่าได้หยกเนื้อน้ำแข็งและเศษตราหยกแผ่นดินจากลานพนันหยกติดๆ กัน! ตบหน้าชายโฉดหญิงชั่วกลางผู้คนจนขั้วอำนาจมืดต้องยอมศิโรราบ ทั้งเจ๊เจ้าของบ้านจอมหยิ่ง ประธานสาวสุดเย็นชา และหมอหญิงอัจฉริยะต่างพากันมอบหัวใจให้ ทว่าเมื่อกระถางธูปเก้ามังกรปรากฏ ตระกูลหลินแห่งเมืองเอกก็เตรียมลงมือ... หนุ่มน้อยเนตรมังกร ผู้จะพลิกชะตาฝืนลิขิตฟ้า!

ในยุคว่านลี่ รัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงการคลังถูกใส่ร้ายและถูกฆ่า จากนั้นเขาก็มาเกิดใหม่ในโลกปัจจุบัน เขาเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตในสังคมสมัยใหม่ ตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่ง และพยายามช่วยตัวเองในอดีต

เจตน์ นายแบบมืออาชีพทะลุมิติมายังโลกที่คนกับอสูรอยู่ร่วมกัน เพื่อความอยู่รอดเขาจึงกลายเป็นนายแบบยมโลก และผูกพันธะกับภรรยาอสูรหลายตน ก่อนถูกดึงเข้าสู่ดันเจี้ยนชิงโชคชะตาประเทศ ไม่คาดคิดว่าบอสในดันเจี้ยนดันเป็นภรรยาอสูรของเขาซะงั้น

เมษา เด็กสาวแสนดีแอบรักอันธพาลตัวร้ายอย่างธานนท์ เพราะหวังจะฉุดเขาออกจากนรกมืดมิด เธอจึงเดินหน้าเยียวยาและตามจีบเขาอย่างกล้าหาญ จนพบว่านี่ไม่ใช่รักข้างเดียว แต่เป็นความรักอันร้อนแรงกลางฤดูร้อนที่ต่างฝ่ายต่างมีใจให้กันมาตั้งนานแล้ว

เมื่อ 6 ปีก่อน เทพสงครามหญิงแห่งจักรวรรดิได้พบกับอัศวินมังกรคนสุดท้าย ชายผู้ควบคุมกาลเวลาได้ เธอเลี้ยงดูลูกสาวเพียงลำพังและตามหาเขามาตลอด 6 ปี บัดนี้ทั้งสองต้องต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่ เพื่อต่อกรกับอำนาจกษัตริย์ที่เสื่อมทรามและหยุดยั้งอบิสที่หมายจะทำลายล้างโลก

อชิรญาเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าในวันรับปริญญาของเธอ ขณะที่ตรีกิจ ลูกชายของคนขับรถ กลับเป็นจุดสนใจอยู่บนเวที เธอเคยมอบทุกอย่างให้เขา ทั้งรถยนต์ บัตรเครดิต แม้กระทั่งบริษัทของพ่อ แต่สุดท้ายกลับถูกเขาใช้แล้วทิ้ง ในขณะที่เขาปรนเปรอปารวีราวกับเป็นเจ้าหญิง เขากลับปฏิบัติต่ออชิรญาเหมือนคนรับใช้ จนกระทั่งหลังความตาย อชิรญาจึงได้รู้ว่าแท้จริงแล้วราชินทร์ ทายาทมหาเศรษฐีคือคนที่รอเธอมาตลอด และตอนนี้โชคชะตาได้มอบโอกาสครั้งที่สองให้เธอเพื่อแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้อง

เวสเปอร์คือมังกรตัวสุดท้ายแห่งป้อมมังกรที่กลายเป็นเด็กกำพร้าจากการสังหารหมู่โดยทหารเอลฟ์ ภายใต้การฝึกฝนของลารอสผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง เธอซ่อนคมมีดแฝงตัวเข้าร่วมการทดสอบคัดเลือกราชินีของกษัตริย์ไรแอด โดยสาบานว่าจะเอาชีวิตเขาให้ได้ ทว่าเธอกลับไม่ได้เพียงชนะใจกษัตริย์ แต่ยังตกหลุมรักเขาเสียเองจนไม่อาจลงมือได้ แม้ความลับเรื่องสายเลือดมังกรจะถูกเปิดเผย ไรแอดก็ยังคงแต่งตั้งเธอเป็นราชินี เมื่อลารอสบุกจู่โจมไรแอด เวสเปอร์ตัดสินใจสังหารลูกพี่ลูกน้องเพื่อช่วยคนรัก พร้อมสารภาพเรื่องภารกิจลอบปลงพระชนม์ กฎของเอลฟ์ระบุว่าเธอต้องโทษประหารชีวิต แต่ไรแอดก็ยอมแม้กระทั่งสังหารผู้บัญชาการของตนเพื่อปกป้องเธอ เมื่อรู้ว่าตนจะเป็นต้นเหตุให้เขาต้องสูญเสียบัลลังก์ เวสเปอร์จึงเลือกที่จะหนีไป โดยทิ้งให้ไรแอดเป็นผู้ตัดสินใจว่าจะตามตัวเธอกลับมาหรือไม่

ห้าปีก่อน สการ์เล็ตต์ พนักงานเสิร์ฟสาวหุ่นอวบได้ช่วยชีวิตแบรนดอนไว้ และใช้เวลาหนึ่งคืนอันแสนอบอุ่นกับเขา ก่อนจะหายตัวไป ตอนนี้เธอกลับมาแล้ว ผอมลงจนแทบจำไม่ได้ และเขาคือซีอีโอผู้สันโดษผู้เป็นพ่อของลูกสาวเธอโดยไม่รู้ตัว

เอวา สาวกำพร้าเผ่าหมาป่าผู้กุมอำนาจชี้ชะตาว่าใครจะได้เป็นอัลฟ่าคนต่อไป ชาติที่แล้วเธอหลงรักคาเลบ องค์ชายรองอย่างหน้ามืดตามัว แต่กลับถูกเขาและลีนาผู้เป็นชู้รักร่วมมือกันสังหารในวันแต่งงาน ขณะที่โลแกน องค์รัชทายาทผู้ซื่อสัตย์ต้องสละชีวิตเพื่อปกป้องเธอ เมื่อได้เกิดใหม่และย้อนกลับมาในวันเลือกคู่ครองอีกครั้ง เอวาก็มองเห็นความเห็นแก่ตัวและความจอมปลอมของคาเลบอย่างทะลุปรุโปร่ง เธอปฏิเสธเขาอย่างเด็ดขาด แล้วหันไปเลือกโลแกน องค์ชายลูกครึ่งที่คอยดูแลเธออยู่ห่างๆ มาตลอด เมื่อต้องเผชิญกับเล่ห์เหลี่ยมและกับดักมากมายที่คาเลบกับลีนาวางไว้ ทั้งสองจึงจับมือกันฝ่าฟัน ตามหาหลักฐานมัดตัว และทำลายแผนลอบวางยาพิษโลแกนได้สำเร็จ ในที่สุดคนชั่วก็ได้รับบทลงโทษ ส่วนเอวากับโลแกนก็ได้ร่วมกันปกครองเผ่าหมาป่าด้วยความรักที่แท้จริง

อีฟลินเคยถูกเอ็ดเวิร์ดผู้เป็นสามีและไอริสเพื่อนรักหักหลังจนครอบครัวพังพินาศและต้องถูกเผาทั้งเป็นในชุดแต่งงาน แต่แล้วเธอกลับได้เกิดใหม่ในวินาทีที่เอ็ดเวิร์ดคุกเข่าขอเธอแต่งงาน ครั้งนี้เธอตาสว่างและสาบานว่าจะตลบหลังแผนร้ายของพวกมัน เธออาศัยผ้าคลุมหน้า เครื่องเทศ จดหมาย และคำสาปเพื่อเดินหมากแก้แค้นอย่างรัดกุม หวังให้ทั้งสองคนต้องพบกับจุดจบอย่างทุกข์ทรมานและจมอยู่กับความสำนึกผิดไปตลอดกาล