ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ทุกตอน

อิซาเบล เด็กม.ปลายที่ป่วยโรคหัวใจขั้นรุนแรงแอบรักอเล็กซ์เพื่อนสนิทและกะจะสารภาพหลังเรียนจบ แต่กลับเกิดความเข้าใจผิดจนเพื่อนรักแตกหัก อเล็กซ์โกรธและปล่อยให้เพื่อนแกล้งเธอ สิบปีต่อมา อเล็กซ์พบบันทึกวิดีโอที่อิซาเบลทิ้งไว้ให้ ความจริงที่ซ่อนอยู่ในนั้นได้เปลี่ยนโลกของเขาไปทั้งใบ

ธิชาคือเด็กสาวผู้มาจากขุนเขา สอบได้ที่หนึ่งระดับประเทศ เข้ามาเมืองสมุทรนครและก้าวเข้าสู่มหาวิทยาลัยสมุทรนครเพื่อไล่ตามความฝัน ทว่าเหตุการณ์บูลลี่ในรั้วมหาวิทยาลัยกลับทำลายทุกอย่างของเธอลง การล่วงละเมิดในที่ทำงาน? แฟนเก่าหลอกลวง? และในจังหวะนี้เองจู่ๆ ภาณุวัตรก็ปรากฏตัวขึ้นมา ผู้มีอำนาจกลับยอมก้มหัวให้ความรัก เขาบอกว่า ให้ผมเป็นบันไดให้คุณ จงใช้ทุกอย่างที่ผมมี แล้วไต่ขึ้นไปอย่าได้หยุดยั้ง ขอให้คุณมีความสุขในทุกๆ ปี! สดุดี — ทุกความฝันล้วนสามารถเป็นจริงได้

เพื่อแก้แค้นศัตรูหัวใจ สุชา จึงปีนเตียงของ ศิลา ลุงของศัตรูหัวใจคนนั้น ผู้มั่งคั่งร่ำรวยจนสามารถทัดเทียมประเทศหนึ่งได้ และเธอก็สามารถเด็ด “ดอกไม้สูงส่งบนยอดเขา” ดอกนี้ลงมาได้สำเร็จ หลายคนต่างคาดเดาว่า สุชา เด็กติดพ่วงคนนี้กล้าไปหาเรื่องคุณศิลา ย่อมต้องถูกเล่นงานจนแทบไม่เหลือดีแน่นอน แต่ความจริงกลับตรงกันข้าม ศิลา มหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลที่ใคร ๆ ต่างหวาดเกรง กลับเอ็นดูและตามใจสุชาอย่างยิ่ง เมื่อสุชาถูกจงใจกลั่นแกล้ง ศิลาถึงกับพูดตรง ๆ ว่า “ผมไม่ได้มาช่วยตัดสินความยุติธรรม ผมมาเพื่อเข้าข้างเธอเท่านั้น!”

เป่ยเย่เสียพ่อแม่ในวันเกิดอายุ 16 ต้องอาศัยอยู่กับซางหว่านลูกสาวพ่อเลี้ยงในฐานะผู้ปกครอง ความใกล้ชิดทำให้เขาแอบรักเธอตอนอายุ 18 แต่กลับถูกไล่ออกจากบ้าน 6 ปีต่อมาเขาเป็นไอดอลดัง ส่วนเธอเปิดคาเฟ่ โชคชะตาจึงพาให้กลับมาเจอกันอีกครั้ง

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง

โนเอล เลน เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ช่วยชีวิตนายพลเซบาสเตียน แคมเดนแห่งเดเวนโดยไม่รู้ตัว และพบกับประตูเชื่อมร้านของเธอกับยุคโบราณ ด้วยทรัพยากรสมัยใหม่ เธอช่วยให้เขากลายเป็นเทพเจ้าแห่งสงครามในตำนานและสร้างครอบครัวกับเขา แต่กลับถูกลูกชายของตนประหารชีวิต เมื่อเกิดใหม่พร้อมความทรงจำของชะตากรรมอันน่าเศร้า โนเอลเห็นการทรยศของเซบาสเตียนและการควบคุมของจัสมิน ชอว์ที่มีต่อลูกชายของพวกเขา เธอปฏิเสธที่จะทนทุกข์อีกครั้ง จึงทำลายซูเปอร์มาร์เก็ต ทำลายประตู และเรียกร้องค่าชดเชย พร้อมที่จะใช้ชีวิตตามใจตัวเอง

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

ชาติก่อนรินรดาตายเพราะถูกพาฝันเพื่อนรักแฮกมือถือขโมยเงินจนเกลี้ยง เกิดใหม่หนนี้เธอจึงแก้ลำด้วยการใช้มือถือรุ่นอาม่าตัดช่องทางแฮกเกอร์ พร้อมซ้อนแผนเก็บหลักฐานเงียบ ๆ จนสุดท้ายหน้ากากคนชั่วถูกกระชาก ส่งนางร้ายไปรับโทษตามกฎหมายได้สำเร็จ

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

อชิระ นักมวยหนุ่มอนาคตไกลผู้ตกหลุมรักราชินีมวยลึกลับที่แขวนนวมไปหลายปี ทันทีที่จริญญา ภรรยาของเขาตาย เขาก็พาเฟื่องฟ้า น้องสาวต่างแม่ของจริญญาที่อ้างว่าตนเองคือราชินีมวยลึกลับเข้าบ้านทันที ทิ้งให้ลูกสาวตัวเองต้องหิวตาย จนเกิดปาฏิหาริย์ทำให้จริญญาย้อนกลับมาหนึ่งปีก่อนตายเพื่อแก้ไขชะตาชีวิต เธอท้าชกอชิระเพื่อฟ้องหย่าและขอสิทธิ์เลี้ยงดูลูก ทวงทุกสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา จนความจริงค่อย ๆ กระจ่างว่าใครกันแน่ที่เป็นราชินีมวยลึกลับตัวจริง

ฌิชชาลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนของตระกูลสถานนท์ ได้รู้ความจริงว่าตนไม่ใช่ลูกสาวแท้ ๆ ของตระกูลสถานนท์ และนับตั้งแต่ม่านมุก ลูกสาวตัวจริงถูกรับตัวกลับมา พ่อแม่และพี่ชายที่เคยรักและเอ็นดูเธอมาตลอดก็เริ่มเชื่อและเข้าข้างคำพูดข้างเดียวของม่านมุก ด้วยเพราะเข้าใจผิดว่าฌิชชาผลักย่าของเธอตกบันไดจนอาการโคม่า คนตระกูลสถานนท์จึงส่งฌิชชาไปโรงเรียนสอนคุณธรรมสตรีเพื่อให้เธอสำนึกผิดและปรับปรุงตัว เป็นเหตุให้ฌิชชาต้องทุกข์ทรมานแสนสาหัสยาวนานถึงสามปี และกลายเป็นคนพิการตลอดชีวิตไม่สามารถรักษาได้ สามปีต่อมา เมื่อฌิชชาถูกตระกูลสถานนท์รับกลับมา พวกเขาก็พบว่าฌิชชาที่เคยสดใสร่างเริงคนนั้น ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียแล้ว