ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

ฟางซิ่งย้อนเวลาสู่ราชวงศ์หมิงรัชศกหย่งเล่อพร้อมโกดังสินค้ายักษ์จากนิวยอร์ก เปิดฉากมาก็สิ้นเนื้อประดาตัวถูกยึดทรัพย์และปลดยศ เขาจึงงัดสินค้าและความรู้โลกอนาคตมาพลิกวิกฤต ทั้งทำเกษตร ค้าขาย และงัดข้อกับขุนนาง จนก้าวสู่ตำแหน่งพระอาจารย์จักรพรรดิและปั่นป่วนทั่วหล้าด้วยภูมิปัญญาสมัยใหม่

เซินยู่หลอว แพทย์สูติยุคปัจจุบัน ทะลุมิติไปอดีตและกลายเป็นนักโทษประหาร เขาใช้ความรู้ทางการแพทย์ช่วยกระตุ้นน้ำนมให้กุ้ยเฟยจนรอดชีวิต จากนั้นใช้ทักษะรักษาคน แก้คดี และเอาตัวรอดจากการชิงอำนาจในวัง จนค่อย ๆ สร้างฐานะและเอาชนะแผนร้ายต่าง ๆ ได้

เพื่อแก้แค้นศัตรูหัวใจ สุชา จึงปีนเตียงของ ศิลา ลุงของศัตรูหัวใจคนนั้น ผู้มั่งคั่งร่ำรวยจนสามารถทัดเทียมประเทศหนึ่งได้ และเธอก็สามารถเด็ด “ดอกไม้สูงส่งบนยอดเขา” ดอกนี้ลงมาได้สำเร็จ หลายคนต่างคาดเดาว่า สุชา เด็กติดพ่วงคนนี้กล้าไปหาเรื่องคุณศิลา ย่อมต้องถูกเล่นงานจนแทบไม่เหลือดีแน่นอน แต่ความจริงกลับตรงกันข้าม ศิลา มหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลที่ใคร ๆ ต่างหวาดเกรง กลับเอ็นดูและตามใจสุชาอย่างยิ่ง เมื่อสุชาถูกจงใจกลั่นแกล้ง ศิลาถึงกับพูดตรง ๆ ว่า “ผมไม่ได้มาช่วยตัดสินความยุติธรรม ผมมาเพื่อเข้าข้างเธอเท่านั้น!”

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

ชายคนหนึ่งล่องลอยไปในชีวิต รู้สึกหลงทางและขาดการเชื่อมต่อ ขณะเล่นวิดีโอเกมที่ผ่อนคลาย เขาถูกดึงเข้าสู่การเดินทางในจิตใจที่เหนือจริงและเหมือนฝัน นำไปสู่การตระหนักรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับความหมายของชีวิต

เจียงเจาหลงรักเสิ่นอวี๋ไป๋มานาน แต่เขากลับใช้นางเป็นเครื่องมือ โดยให้ไปเข้าหาเซี่ยจิ่ง เพื่อทำลายงานแต่งของเขากับซ่งจือเวย หญิงที่เขารักจริง เมื่อเจียงเจารู้ความจริงจึงผิดหวัง และตัดสินใจแต่งงานกับเซี่ยจิ่งจริง ๆ ปล่อยให้เสิ่นอวี๋ไป๋เสียใจทีหลัง

อชิระ นักมวยหนุ่มอนาคตไกลผู้ตกหลุมรักราชินีมวยลึกลับที่แขวนนวมไปหลายปี ทันทีที่จริญญา ภรรยาของเขาตาย เขาก็พาเฟื่องฟ้า น้องสาวต่างแม่ของจริญญาที่อ้างว่าตนเองคือราชินีมวยลึกลับเข้าบ้านทันที ทิ้งให้ลูกสาวตัวเองต้องหิวตาย จนเกิดปาฏิหาริย์ทำให้จริญญาย้อนกลับมาหนึ่งปีก่อนตายเพื่อแก้ไขชะตาชีวิต เธอท้าชกอชิระเพื่อฟ้องหย่าและขอสิทธิ์เลี้ยงดูลูก ทวงทุกสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา จนความจริงค่อย ๆ กระจ่างว่าใครกันแน่ที่เป็นราชินีมวยลึกลับตัวจริง

เจ้าสัวเพื่อที่จะอยู่กับคนรักของเขา ขอให้คนขับรถที่หล่อและแข็งแรงไปยั่วยวนภรรยา ทำให้เธอมีชู้ เพื่อให้เธอออกจากบ้านไปโดยไม่มีอะไร สุดท้ายแผนของเจ้านายถูกเปิดเผย ทั้งเขาและคนรักต้องรับโทษ คนขับรถก็ได้ตระหนักถึงความสำคัญของการใช้ชีวิตเรียบง่ายและกลับไปชนบท

"พวกหลอกลวงชั่วร้าย รอดูเลยว่าพ่อแม่ของฉันจะเตะพวกเธอกับลูกออกไปยังไง!" เมื่อหกปีก่อน หลังจากคืนหนึ่งกับคนแปลกหน้า เธอมีลูกสาวและเลี้ยงดูคนเดียว ตอนนี้เขาตามหาเธอเจอแล้ว แต่พี่สาวที่อิจฉาของเธอแอบอ้างตัวตน ใช้ทุกโอกาสทำให้ชีวิตเธอกับลูกสาวลำบาก แม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าเธอเป็นใครจริงๆ แต่เขาก็เข้ามาปกป้องเธอครั้งแล้วครั้งเล่า และอดไม่ได้ที่จะตกหลุมรักเธอ

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

ในชาติก่อน ฉินซือถูกจักรพรรดิผู้ไร้ทายาทพระราชทานสมรสให้กับรัชทายาทผู้โหดเหี้ยม แต่เพราะแต่งงานมาหลายปีไร้บุตร นางจึงถูกทำร้ายจนสิ้นชีวิต ครั้นได้ย้อนคืนสู่ชาติใหม่ ฉินซือตัดสินใจเปลี่ยนชะตา สลับการแต่งงานกับพี่สาวต่างมารดา แล้วชิงก้าวเข้าใกล้จักรพรรดิผู้ไร้ทายาทก่อนใคร พร้อมตั้งครรภ์อย่างรวดเร็ว นางช่วยเหลือประชาชนให้พ้นจากหายนะ ลงทัณฑ์รัชทายาทผู้ชั่วร้าย และทำให้ทั่วหล้ารับรู้ว่า ผู้ใดกันแน่คือผู้ครองวาสนาหงส์ที่แท้จริง