ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

แพรขวัญ ประธานสาวแห่งเครือกรุ๊ปผู้มั่งคั่งระดับพันล้าน กำลังจะก้าวเข้าสู่ชีวิตแต่งงานกับแฟนหนุ่ม เมธา เพื่อเห็นแก่อนาคตในหน้าที่การงานของเขา เธอจึงเลือกทำตัวเรียบง่าย แอบไปรับว่าที่แม่สามีที่สนามบินอย่างเงียบ ๆ แต่แม่สามี ราตรี กลับเป็นคนเหยียดคนจนรักคนรวย เมื่อเห็นหญิงสาวแต่งตัวหรูหราที่ตั้งใจมาประจบเธออย่าง ไอลิน ซึ่งเป็นชู้ของเมธา ก็เข้าใจผิดคิดว่าเธอคือ “ลูกสะใภ้ของประธานบริษัท” ตรงกันข้าม กลับมองแพรขวัญว่าเป็นเมียน้อย และเหยียดหยามดูถูกเธออย่างถึงที่สุด

ชีวิตของลินด์ซีย์ นักเรียนมัธยมปลาย พลิกผันไปอย่างไม่คาดฝันเมื่อเวย์น อดัมส์ นักกีฬาดาวรุ่งที่พ่อของเธอ ไมค์ โค้ชฟุตบอลของโรงเรียน เป็นคนชักชวนเข้าทีม ย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านเดียวกัน การพบกันครั้งแรกของกันและกันทำให้หัวใจต้องร้อนระอุ แต่ลินด์ซีย์ต้องเก็บความรู้สึกที่มีต่อเวย์นไว้เพราะคำเตือนของพ่อลินด์ซีย์มุ่งมั่นที่จะหาคู่เดตก่อนเรียนจบ แต่ความพยายามของเธอมักจบลงด้วยสถานการณ์ที่น่าอึดอัดกับหนุ่มที่ไม่น่าไว้ใจ อย่างไรก็ตาม เวย์นมักจะอยู่เคียงข้างเพื่อช่วยเหลือเธอเสมอ เมื่อความสัมพันธ์ของทั้งคู่ลึกซึ้งขึ้น พวกเขาเริ่มคบหากันแบบลับๆในขณะเดียวกัน การกลั่นแกล้งในโรงเรียนทวีความรุนแรงขึ้น ทำให้ลินด์ซีย์ลุกขึ้นต่อสู้เพื่อเพื่อนๆ ความพยายามของเธอได้รับการยอมรับและสนับสนุนจากทุกคนในโรงเรียน ในท้ายที่สุด ลินด์ซีย์และเวย์นได้รับเลือกให้เป็นพรอมคีงและพรอมควีน และไมค์ก็ยอมรับความสัมพันธ์ของทั้งสองคนในที่สุด

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี

เดซี่ สตอร์มใช้ทั้งชีวิตพยายามหาคำตอบว่าทำไมเธอถึงแปลงร่างไม่ได้ ทำไมเธอถึงไม่มีหมาป่า ถูกทั้งฝูงเกลียดชัง เธอคิดว่าตัวเองยังมีคู่แห่งโชคชะตาอยู่ข้างกาย... จนกระทั่งวันเกิดปีที่สิบแปด อัลฟ่าผู้เป็นที่รักนอกใจและทำลายสายใยคู่แห่งโชคชะตาของพวกเขา เพื่อยกตำแหน่งลูน่าให้กับศัตรูตัวฉกาจของเธอ เดซี่หนีไปทั้งน้ำตา แต่เพียงหกเดือนต่อมา แม่ของเธอกลับเสียชีวิตอย่างลึกลับ และเธอถูกบังคับให้กลับบ้านโดยโนแลน เฟนเรียร์ ซึ่งเป็นอัลฟ่าคนใหม่ ชายที่เธอโทษว่าเป็นต้นเหตุของทุกอย่าง เธอสาบานว่าจะไม่มีวันให้อภัยเขา แต่ยิ่งอยู่ใกล้กัน เดซี่กลับยิ่งรู้สึกถึงแรงดึงดูดบางอย่างที่ไม่น่าเป็นไม่ได้ เธอจะมีสายใยคู่แห่งโชคชะตากับศัตรูตัวฉกาจของเธอได้ยังไง

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

ธิชาคือเด็กสาวผู้มาจากขุนเขา สอบได้ที่หนึ่งระดับประเทศ เข้ามาเมืองสมุทรนครและก้าวเข้าสู่มหาวิทยาลัยสมุทรนครเพื่อไล่ตามความฝัน ทว่าเหตุการณ์บูลลี่ในรั้วมหาวิทยาลัยกลับทำลายทุกอย่างของเธอลง การล่วงละเมิดในที่ทำงาน? แฟนเก่าหลอกลวง? และในจังหวะนี้เองจู่ๆ ภาณุวัตรก็ปรากฏตัวขึ้นมา ผู้มีอำนาจกลับยอมก้มหัวให้ความรัก เขาบอกว่า ให้ผมเป็นบันไดให้คุณ จงใช้ทุกอย่างที่ผมมี แล้วไต่ขึ้นไปอย่าได้หยุดยั้ง ขอให้คุณมีความสุขในทุกๆ ปี! สดุดี — ทุกความฝันล้วนสามารถเป็นจริงได้

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์

อัญญา ดิไซเนอร์จากยุคปัจจุบันย้อนเวลากลับไปในยุค 80 โดยบังเอิญ ในงานประกาศรางวัลการประกวดออกแบบเครื่องแต่งกายแฟชั่นที่ปารีส และกลายเป็นภรรยาร้ายกาจของพนา ผู้อำนวยการโรงงานเสื้อผ้า เจ้าของร่างเดิมเคยทำร้ายร่างกายภูมิผู้เป็นลูกชาย ทำให้คนรอบข้างรังเกียจ อีกทั้งพิกุล (หลานสาวเพื่อนของปู่พนา) ก็ยังหมายตาตำแหน่งนายหญิงของบ้านไชยวงศ์มาตลอด อัญญาจึงถูกบังคับให้ต้องปรับตัวเข้ากับตัวตนใหม่ และค่อย ๆ เปลี่ยนแปลงครอบครัวที่แตกแยกนี้ เมื่อเธอตื่นมาพบว่าเองกลายเป็น "แม่ใจร้าย" ในยุค 80 ต้องเผชิญหน้ากับปัญหาสารพัดที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ ทั้งพนาผู้เป็นสามีเย็นชาและห่างเหิน ภูมิผู้เป็นลูกชายหวาดกลัว และชาวบ้านที่ซุบซิบนินทา อัญญาพิสูจน์ตัวเองด้วยการกระทำจนได้รับความไว้วางใจจากครอบครัว พนาเริ่มเป็นฝ่ายปกป้องเธอ ย่าพะยอมก็เริ่มเปลี่ยนทัศนคติที่มีต่อเธอ แผนการของพิกุลถูกเปิดโปง จนต้องจากไปด้วยความอับอาย

"อ่า！ เจ้าร่างอ้วนท้วนมหึมาที่สะท้อนในน้ำคือฉันจริงๆเหรอเนี่ย！" ฉันเป็นเชฟระดับโลก แต่ทว่า การระเบิดที่ไม่คาดคิดทำให้ฉันทะลุมิติเวลา กลายเป็นสาวอ้วนที่เพิ่งแต่งงาน！ ในมิติเวลาที่ฉันย้อนกลับมานั้น ฉันที่แต่เดิมเป็นเชฟสวยแสนสวยกลับกลายมาเป็นยัยอ้วนหนักถึง 220 ปอนด์ ต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูและการรังแกต่างๆ แต่อย่าลืมสิว่าฉันยังคงมีความทรงจำและทักษะของฉันติดตัวมาด้วย！ ฉันตัดสินใจลดน้ำหนักและเปิดร้านหม้อไฟ！ ระหว่างทางสู่ความสำเร็จ ฉันพบว่าสามีของฉันผู้ซึ่งเสียโฉมนั้น กลับมีตัวตนลึกลับบางแอย่าง...

นายพลหญิงได้ถวายการสนับสนุนสวามีมาแต่กาลก่อน อีกทั้งบิดาและพี่ชายของนางได้สละชีวิตในสงครามเพื่อช่วยชีวิตเขา ถึงกระนั้น สวามีผู้อกตัญญูมิได้แสดงความซาบซึ้ง หากแต่พาสตรีอื่นกลับคฤหาสน์ วางอุบายจะอภิเษกสมรส ด้วยหัวใจที่แหลกสลาย นายพลนางจึงขาดจากสวามีและเริ่มพลิกผันชะตา ทุกสิ่งที่นางเคยมอบให้แก่เขา ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์, ทรัพย์สิน บัดนี้นางเรียกร้องคืน พร้อมด้วยดอกเบี้ย