ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ พ่อตา

เวินสืออี คุณหนูตกอับจำใจต้องหมั้นกับ ฟู่อี้เซวียน คุณชายเสเพลตระกูลฟู่ เพื่อหนีจากพันธนาการนี้ เธอจึงเบนเป้าหมายไปที่ ฟู่เซิน อาของคู่หมั้นผู้กุมอำนาจตัวจริง เธอหลงคิดว่าเขาตกหลุมพรางเสน่ห์ของเธอ หารู้ไม่ว่าเขาจำเธอได้ตั้งแต่แรกว่าเป็นดั่งแสงสว่างที่เขาตามหา ทุกความบังเอิญล้วนเป็นแผนที่ฟู่เซินวางตาข่ายรักไว้ ไม่ใช่เพื่อจับกุม แต่เพื่อสอนให้เธอรู้จักความรักและคอยเป็นที่พึ่งพิงให้เธออย่างแท้จริง

เฉินเจี่ยทะลุมิติมาเป็นผีพนันยุคต้าเฉียน ตื่นมาก็ถูกภรรยาวางยา! โชคดีได้ ระบบข่าวกรองรายวัน จึงกลับตัวทำมาหากินจนร่ำรวย เขาใช้ปืนยุคใหม่กู้ชาติจนได้เป็นขุนนาง แต่กลับต้องพลัดพรากจากคนรักในวังวนแห่งกาลเวลา

อธิวัฒน์เป็นชายหนุ่มจากตระกูลรัตนวงศ์แห่งหมู่บ้านวารีใต้ในหมู่บ้านสองวารี เขากับจอมขวัญแห่งหมู่บ้านวารีเหนือเป็นคู่รักวัยเด็กกัน เพราะห้ามใจไม่อยู่จึงแอบทำเรื่องต้องห้ามกัน แล้วถูกจับได้คาหนังคาเขา หมู่บ้านสองวารีมีกฎระเบียบเข้มงวดมาก ชาวบ้านจึงจัดประชุมใหญ่เพื่อตัดสินลงโทษอธิวัฒน์ พ่อของอธิวัฒน์เพื่อช่วยเขา จึงยอมรับผิดแทนต่อคนหมู่บ้านวารีเหนือ สุดท้ายสุดท้ายถูกชาวบ้านตีตายด้วยไม้รวมกัน

ในโลกการเงินที่โหดร้าย บางหนี้ต้องชดใช้ด้วยเลือดและการทรยศ Chloe Neuman เคยมีทุกอย่าง—จนกระทั่งคำขาดของพ่อบังคับให้เธอต้องทำลายหัวใจของ Nicholas Silva เจ็ดปีต่อมา Nicholas ครองอาณาจักรธุรกิจของ Axton หัวใจแข็งกระด้างด้วยการแก้แค้น Chloe ที่ตอนนี้เป็นเพียงบาร์เทนเดอร์ในโลกชั้นสูงของเขา กลายเป็นเป้าหมายล่าสุดของเขา แต่ในขณะที่เกมอันตรายของการแก้แค้นและความปรารถนาคลี่คลาย เด็กปริศนาที่มีดวงตาเหมือน Nicholas ขู่ว่าจะทำลายทุกสิ่ง

ธอร์น นักเรียนมัธยมที่เคยถูก พิชญ์ รุ่นพี่จอมกร่าง แอบถ่ายคลิปขณะมีเพศสัมพันธ์กับ เจตน์ ซึ่งเป็นคนรักเพศเดียวกันของเขา จนเรื่องอื้อฉาวเผยแพร่ออกไป ความกดดันจากสังคมและความรุนแรงในครอบครัว ทำให้เจตน์ตัดสินใจฆ่าตัวตาย ธอร์นจึงแปรเพศเป็นโรเซ่ แล้วแทรกซึมเข้าสู่ชีวิตของศัตรู จนพบว่าพิชญ์แท้จริงเป็นคนขี้ขลาดที่บิดเบี้ยวเพราะแอบรักธอร์นและพบว่า ธเนศ พ่อตาของ พิชญ์คือฆาตกรตัวจริงที่สังหารพ่อแม่ของโรเซ่ ระหว่างการล้างแค้นโรเซ่ต้องเห็น เจนนิส เพื่อนรักถูก ดีนี่ ภรรยาของพิชญ์ทรมานจนตาย และพิชญ์เสียชีวิตเพราะยอมเอาตัวเข้ารับกระสุนแทนเธอ ในท้ายที่สุด ดีนี่ได้สติและหันมาโค่นล้มพ่อของตนเอง ขณะที่โรเซ่วางความแค้นลง และก้าวต่อไปด้วยการชี้นำของวิญญาณเจตน์ การล้างแค้นที่ชุ่มเลือดครั้งนี้เผยให้เห็นเบื้องหลังขบวนการค้ายาเสพติดของตระกูลใหญ่ และยุติวงจรความแค้นของสามรุ่นลงได้

ในโลกที่สายสัมพันธ์ครอบครัวถูกทดสอบ ฟลอร่า เด็กสาวฉลาด ต้องเผชิญกับชีวิตครอบครัวที่วุ่นวาย พ่อของเธอ ชอว์น ดูถูกแม่ของเธอ วินนี่ เรื่องรูปลักษณ์ ขณะที่มีความสัมพันธ์กับพี่สะใภ้ แมนดี้ หลังจากวินนี่เสียชีวิตอย่างน่าเศร้า ฟลอร่าพยายามขัดขวางงานแต่งงานของชอว์นกับแมนดี้ แต่กลับต้องจบชีวิตตัวเอง ทว่าโชคชะตาเข้ามาแทรกแซง ฟลอร่าเกิดใหม่ ใช้ความฉลาดเพื่อปลดปล่อยแม่จากการแต่งงานที่เป็นพิษ

คนคลั่งรักอย่างมุกดา ปัญจรักษ์หนีตามดนัยภพ เลิศลือชัย คนรักสมัยมหาวิทยาลัยไป และได้แอบแต่งงานอยู่กินกับเขามาแล้วสิบปี ทว่าพอเธอค้นพบว่าเขานอกใจไปมีสัมพันธ์กับคุณหนูไฮโซผู้มั่งคั่ง มุกดาก็ตัดสินใจหย่าขาด และเลิกใช้ชีวิตอยู่ใต้เงาของเขาเสียที เธอเริ่มสร้างชีวิตของตัวเองใหม่ ทั้งด้วยอพาร์ตเมนต์แห่งใหม่และอาชีพใหม่ ก็ได้พบกับธารเวหา กฤตเมธา ชายหนุ่มลึกลับน่าดึงดูด ขณะที่ชายสองคนต่างแย่งชิงความสนใจของเธอ มุกดาก็เริ่มตั้งคำถามว่าความรักนั้นคุ้มค่ากับความเจ็บปวดและการเสียสละทั้งปวงหรือไม่ หรือแท้จริงแล้ว เธอควรพึ่งพาตัวเองจะดีกว่า

กลางราชวงศ์หมิง เฉาเทียนตู ขันทีโฉดก่อเหตุสังหารหมู่ล้างสำนักฮว่าซาน ชะตาชีวิตของเหอเสี่ยวอี๋ว์ผู้เป็นนายน้อยจึงถูกลิขิตไว้อย่างมิอาจเลี่ยง เขาได้รับการช่วยเหลือจากเจียงเปี๋ยหลีแห่งหอเชิญวิญญาณ ฝึกฝนอย่างหนักเป็นเวลา 15 ปีจนบรรลุพลังยุทธ์ขั้นสูงสุด และก้าวสู่เส้นทางแห่งการล้างแค้นที่ถูกลิขิตไว้ บุกชิงตัวเจ้าสาวเพื่อช่วยซูเนี่ยนเสวี่ย สังหารประมุขหอชุดโลหิต บุกแท่นบูชาตระกูลซูเพื่อชิง "คัมภีร์กระบี่ผยองโลก" ตอนบุกหอเพลิงแดงตามลำพัง กงซุนเสวี่ยหลิ่วศิษย์พี่หญิงได้สละชีพเพื่อปกป้องเขา ทั้งหมดนี้คือความเจ็บปวดที่สลักลึกในโชคชะตา ได้รับคัมภีร์กระบี่เหิงซานฉบับที่ไม่สมบูรณ์และฟื้นความทรงจำ ร่วมมือกับหนานกงเอ้าเพื่อช่วยเยี่ยนชิงแห่งกองทัพมังกรฟ้า ล้วนเป็นการปูทางทีละก้าวเพื่อต่อกรกับชะตากรรม

ซาร่า ลอเรนเป็นหญิงม่ายที่มีลูกชายวัยรุ่น อีธาน โคลเป็นประธานบริษัทที่มีชื่อเสียงและต้องการเข้าซื้อกิจการของเธอ เขาเป็นคนหยิ่งยโสและมีความฉลาดสูง และมีความหล่อเหมือนไม่จำเป็น และเขาจะไม่หยุดยั้งจนกว่าจะได้สิ่งที่เขาต้องการ และสิ่งที่เขาต้องการคือใจของซาร่า

เด็กหญิงอายุสามขวบครึ่งถูกบังคับให้ทำนายดวงบนสะพานลอยในเมืองเพื่อหาเงินให้ลุงและป้าที่ทารุณเธอ พวกเขาทุบตีเธออย่างไร้ความปราณีและเกือบขายเธอให้กับพวกค้ามนุษย์ ในช่วงเวลาวิกฤติ ลุงหนุ่มของเธอ—นักแข่งรถมืออาชีพ—ได้เข้ามาช่วยเธอ จากนั้นเป็นต้นมา ลุงทั้งสี่คนที่มีความสามารถพิเศษต่างก็เริ่มแผนการเต็มรูปแบบเพื่อดูแลหลานสาวและแก้แค้น ลุงคนเล็กสาบานว่าจะทำให้คนร้าย "ชดใช้สิบเท่า"; ลุงคนที่สาม นักแสดงเจ้าของรางวัลใหญ่สามครั้ง เริ่มใช้ฐานแฟนคลับมหาศาลของเขาเพื่อเปิดโปงอาชญากรรมของพวกเขา; ลุงคนที่สอง อัจฉริยะด้านวิทยาศาสตร์ วางแผนทำให้ชีวิตพวกเขา "เป็นนรก"; ขณะที่ลุงคนโต นักธุรกิจผู้โหดเหี้ยม ขู่จะส่งพวกเขาไปแอฟริกาเพื่อขุดถ่านหิน เมื่อเด็กหญิงกลับบ้านในที่สุด ปู่ของเธอร้องไห้ด้วยความดีใจ ย่าของเธอหายจากโรคเรื้อรังอย่างน่าอัศจรรย์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอยิ้มด้วยความภูมิใจ และพ่อหัวหน้าตระกูลที่ลึกลับของเธอก็เริ่มตามใจเธออย่างเกินจินตนาการ

แบลร์ โบมอนต์ วัย 18 ปี คือทายาทอัจฉริยะของตระกูลมหาเศรษฐีที่ร่ำรวยที่สุดในสหรัฐฯ หลังจากใช้เวลาสามปีเตรียมตัวเพื่อรับช่วงต่อธุรกิจของครอบครัว เธอก็พร้อมจะกลับบ้านและประกาศตัวเป็นผู้สืบทอดคนต่อไป แต่โลกของแบลร์กลับพังทลายลงทันทีเมื่อเธอได้เห็นแม่ของเธอผู้เคยเป็นที่รักของทุกคนในบ้านกำลังถูกพี่ชายทั้งสามคนทำร้ายและตราหน้าว่าเป็นมือที่สาม แม้แต่พ่อของเธอก็หันหลังให้กับแม่ของแบลร์ เขาถึงขั้นแทนที่ภรรยาของตัวเองด้วยสาวใช้ในบ้าน และยกให้เธอเป็น คุณนายโบมอนต์คนใหม่ เกิดอะไรขึ้นในช่วงที่แบลร์ไม่อยู่กันแน่? เธอจะสามารถเปิดโปงความจริงเบื้องหลังการทรยศของครอบครัว และทวงคืนความยุติธรรมให้แม่ของเธอได้หรือไม่?