ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งโกลาหลใต้แสงจันทร์เต็มเรื่อง

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

ณิชาบังเอิญไปมีเรื่องกับพิภพ เจ้าพ่อหน้าตายเข้าโดยไม่ได้ตั้งใจ หลังจากมีความสัมพันธ์กันชั่วข้ามคืน ณิชาก็หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย สิบเดือนต่อมา มีทารกคนหนึ่งถูกส่งมาให้พิภพ หลายปีต่อมา เพื่ออบรมสั่งสอนลูกชาย พิภพจึงจ้างเด็กผู้หญิงที่อายุรุ่นราวคราวเดียวกับปฐพีชื่อชฎามาเป็นพิเศษ โดยไม่รู้เลยว่าชฎาก็คือลูกสาวแท้ ๆ ของเขากับณิชา ที่แท้เมื่อหกปีก่อน ณิชาป่วยหนักจนพลาดโอกาสที่จะได้พบกับพิภพ เลือดเนื้อเชื้อไขอยู่ใกล้แค่เอื้อม แต่เส้นทางสู่การกลับมาพร้อมหน้าพร้อมตาของครอบครัวกลับเต็มไปด้วยอุปสรรค

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

หลินเฉินเฝ้าอยู่ใต้หอผนึกมารนานถึง 1000 ปี สิ่งที่ถูกผนึกอยู่เบื้องล่างคืออะไรน่ะหรือ? มันคือกิเลนดับสูญ วิหคอัสนีฟ้าประทาน และมังกรดำฝันร้าย! จักรพรรดิสัตว์วิญญาณอายุ 9 ล้านปี 3 ตัว พร้อมด้วยสัตว์วิญญาณล้านปีอีก 72 ตัว! ส่วนพวกหลักแสนปีนั้นมีมากจนนับไม่ถ้วน! เขาเฝ้ามาพันปี ฆ่าฟันมาพันปี สัตว์วิญญาณเหล่านั้นแค่เห็นดาบเขาก็เข่าอ่อนแล้ว! ทว่าพันปีต่อมา ราชวงศ์เทียนตูกลับส่งคนมา พวกเขาบอกว่าหลินเฉินไม่คู่ควรกับของวิเศษอย่างหอผนึกมาร กล่าวหาว่าเขาคิดจะฮุบสมบัติของจักรวรรดิ ซ้ำยังอวดอ้างว่าราชครูเทพสมุทรคนใหม่เก่งกว่าเขาเป็นหมื่นเท่า! พวกเขาบีบคั้นให้เขาไสหัวไป! หลินเฉินไม่แม้แต่จะโต้เถียง เขายกเลิกสัญญาทันทีแล้วทิ้งหอไป ครึ่งวันให้หลัง หอผนึกมารแตกสลาย สัตว์วิญญาณนับไม่ถ้วนแหกค่ายกลออกมา แม่ทัพใหญ่ปราบมารสิ้นชีพในสนามรบ เทพสมุทรถูกอัดจนกระอักเลือดหนีตาย 72 เมืองแห่งเทียนตูแตกพ่าย เมืองหลวงนองเลือด ราชวงศ์ต้องลี้ภัย! ใต้หล้าโกลาหล สรรพชีวิตพินาศ! พวกคนที่เคยไล่เขาไป บัดนี้กลับคุกเข่ากลางซากปรักหักพังเพื่อขอร้องให้เขากลับมา พวกเขาพร่ำบอกว่าตัวเองผิดไปแล้ว สำนึกผิดแล้ว ขอร้องให้เขาช่วยมวลมนุษย์ด้วย! แต่หลินเฉินเพียงอุ้มน้องสาวที่หลับใหลมานับพันปี เดินผ่านพวกเขาไปโดยไม่หันกลับมามอง ตอนที่ข้าเฝ้าอยู่พวกเจ้าไล่ข้าไป ตอนนี้กลับมาอ้อนวอนให้ข้ากลับไป... สายไปแล้วล่ะ

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์

ซ่งหนิงผลักดันสามีจนได้ดี แต่เขากลับนำบัตรแพลตตินัมของเธอไปเอาใจจางซืออวี้ชู้รัก เมื่อซ่งหนิงจับได้ขณะตรวจงานบนเครื่องบิน กลับถูกชู้ดูถูกและสามียังบังคับให้เธอขอโทษ

หลินซีหนีจากขุมนรกและเผลอมีสัมพันธ์คืนเดียวกับกู้เหยียนเซิน ขณะอุ้มท้องขายข้าวกล่องเลี้ยงชีพหน้าไซต์งาน กู้เหยียนเซินที่กำลังหัวหมุนเรื่องถูกเร่งแต่งงานได้เข้ามาช่วยเธอไว้ และเมื่อรู้เรื่องลูก สัญญาวิวาห์กำมะลอจึงเริ่มต้นขึ้น

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ

ครั้งหนึ่งนีน่าเคยเชื่อว่า ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตคือการเข้าสู่พิธีวิวาห์กับอีวาน คนรักสมัยเรียนมหาวิทยาลัย แต่การทรยศได้ทำลายความฝันนั้นลงอย่างสิ้นเชิง หลังการหย่า เธอสาบานกับตัวเองว่าจะไม่มอบหัวใจให้ใครอีก จนกระทั่งเดมอน ลุงคนเล็กของอีวาน เข้ามาในชีวิตของเธอและไม่ยอมปล่อยให้เธอหนีไปไหน

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว