ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

หลังจากถูกวินิจฉัยผิดว่าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหาร เธอตัดสินใจใช้เวลาที่เหลือให้คุ้มค่าและใช้ชีวิตเพื่อตัวเอง เธอทิ้งครอบครัวและบริษัทที่เอาเปรียบเธอ แล้วไปสนุกที่ไนต์คลับ ที่นั่นเธอได้พบกับเขา CEO โดยไม่คาดคิด หลังจากเหตุการณ์หลายอย่าง พวกเขาพบว่าจริงๆ แล้วพวกเขาคือคู่ที่ครอบครัวจัดให้กันและกัน เธอจึงกลับสู่รากฐานที่มั่งคั่งของเธอ และทวงคืนสถานะทายาท

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

ในวันที่อายุพอดี 15 ปี วิญญาณของเจียงหลี องค์หญิงใหญ่แห่งราชวงศ์ต้าเฟิ่งข้ามมิติมาอยู่ในร่างของเด็กหญิงวัยแปดขวบยุคปัจจุบัน ผู้ที่ถูกคุณหนูตัวปลอมพรากเอาทุกอย่างไป สุดท้ายต้องอดตาย! เจียงหลีเซ็งสุดขีด ดันมาได้พ่อไม่เอาไหนที่ใคร ๆ ก็ดูถูกดูแคลน เธอนี่เป็นองค์หญิงที่ชั้นสูง จะจัดการลูกคุณหนูแบบนั้น ง่ายเหมือนปอกกล้วยเข้าปาก

เขมิกาเพิ่งได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งและได้รับแจ้งว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ได้แค่อีกสามเดือนเท่านั้น ขณะเดียวกันสุพิชชาอดีตคนรักของภาคินสามีเธอ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเด็กอายุหกขวบที่เธออ้างว่าเป็นลูกของภาคิน ภาคินทำร้ายจิตใจเขมิกาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเมื่ออาการมะเร็งของเธอแย่ลงจนเธอรู้สึกหมดหวัง เธอก็ตัดสินใจหย่ากับเขา หลังจากการแยกทางกันแล้ว ภาคินถึงตระหนักได้ว่าเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ ในที่สุดเขาก็รู้ว่าอดีตภรรยาของเขาป่วยเป็นมะเร็ง แต่มันก็สายเกินกว่าที่จะกลับไปคืนดีได้แล้ว เพราะเขมิกาได้ตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ใช้เวลาช่วงสุดท้ายของชีวิตไปกับการรักเขาอีกต่อไป

เพื่อหนีชะตากรรมจากการถูกครอบครัวขายไปแต่งงานแก้เคล็ด หลินเสี่ยวได้ขอความช่วยเหลือจากเหลียงเฉิน ประธานเหลียงกรุ๊ปที่บังเอิญผ่านทางมา ด้วยความใจอ่อน เหลียงเฉินจึงช่วยเธอและส่งเธอไปเรียนที่โรงเรียนเอกชนในเครือ ที่โรงเรียนหลินเสี่ยวถูกดูถูกและรังแก แถมยังถูกแม่แท้ๆ บีบให้ไปทำงานพิเศษ ที่นั่นเองเธอได้พบเหลียงเฉินอีกครั้ง และความรู้สึกดีๆ ของทั้งคู่ก็เริ่มก่อตัวขึ้น

วาวรู้ว่าตนเองตั้งครรภ์ในวันเดียวกับที่ได้รับข่าวร้ายว่าสามี ปั้น (นักดับเพลิง) เสียชีวิตจากการปฏิบัติหน้าที่ ความเศร้าถาโถมจนแทบพังทลาย ระหว่างเก็บของที่เขาทิ้งไว้ เธอพบสมุดบันทึกตั้งแต่ปี 2550 ซึ่งเผยความรักและการแอบชอบที่เขามีต่อเธอมาตั้งแต่ก่อนแต่งงาน น้ำตาที่หยดลงบนสมุดบันทึกทำให้วาวย้อนกลับไปยังวันที่เธอกับปั้นพบกันครั้งแรก วันที่ 20 เดือนตุลาคม ปี 2550 เมื่อกลับสู่อดีต วาวยังคงตั้งครรภ์อยู่ เธอรีบตามหาปั้นและพบว่าเขาในเวลานั้นเป็นเด็กหนุ่มหัวขาว ใส่ต่างหู เต็มไปด้วยรอยสัก แตกต่างจากนักดับเพลิงสุขุมที่เธอรู้จัก ระหว่างการพบกันกลางถนน วาวเข้าปกป้องเขาจากอันธพาล กอดเขาแน่นและเรียกว่า"ที่รัก" การเห็นที่ตรวจครรภ์ทำให้ปั้นตกตะลึง วาวตั้งใจเริ่มต้นใหม่ ท่ามกลางสถานการณ์ยากลำบาก เพื่อก้าวเข้าไปในโลกของ"เด็กหนุ่ม"คนนี้อีกครั้ง และเปลี่ยนชะตากรรมของปั้นให้ได้...

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

พีชที่เป็นหม้ายต่อสู้กับแก๊งที่บังคับให้แต่งงานเพื่อใช้หนี้ เมื่อจอห์นนี่พี่เขยปลุกพลังสมุนไพรลึกลับจากสายเลือดโบราณ เขาเสี่ยงชีวิตเพื่อเปิดโปงการสมคบคิดของบริษัทยาและสงครามหยกวิญญาณ ขณะที่เจ้าสัวทำลายภูเขาศักดิ์สิทธิ์ จอห์นนี่ใช้เวทมนตร์สมุนไพรฟื้นฟูระบบนิเวศ แต่พบว่าการตาบอดของพีชเชื่อมโยงกับรากเหง้าทางสวรรค์ของเขา ความผูกพันต้องห้ามของพวกเขาจุดประกายการปฏิวัติยาจีนต่อต้านความโลภของบริษัท สร้างตำนานการไถ่บาปในชนบท

เซินยู่หลอว แพทย์สูติยุคปัจจุบัน ทะลุมิติไปอดีตและกลายเป็นนักโทษประหาร เขาใช้ความรู้ทางการแพทย์ช่วยกระตุ้นน้ำนมให้กุ้ยเฟยจนรอดชีวิต จากนั้นใช้ทักษะรักษาคน แก้คดี และเอาตัวรอดจากการชิงอำนาจในวัง จนค่อย ๆ สร้างฐานะและเอาชนะแผนร้ายต่าง ๆ ได้

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ