ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

เรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกครอบครัวทอดทิ้ง นางนั้นฉลาดและมีใบหน้างดงาม แต่เพราะถูกกลั่นแกล้งรังแก จึงทำได้เพียงแสร้งเป็นคนใบ้ และด้วยเพราะพี่สาวไม่ใช่สาวพรหมจารีอีกต่อไป นางจึงถูกบังคับให้สวมรอยเป็นพี่สาวและร่วมหอกับองค์ชายท่านหนึ่งในชั่วข้ามคืน ต่อมา นางตัดสินใจหลบหนีออกจากบ้านมาพร้อมกับมารดา และพบว่าตนกำลังตั้งครรภ์ ห้าปีต่อมา นางก็ได้ให้กำเนิดลูกแฝดออกมาบนโลก ทว่านางกลับไม่รู็เลยว่าชายในคืนนั้นได้พบความจริง และกำลังจะมาตามหานาง...

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

รจนากับณภัทรแต่งงานกันสามปี เธอทุ่มเทเป็นภรรยาและแม่บ้านเต็มตัวเพื่อให้เขาได้เฉิดฉายเป็นทนายดัง แต่เมื่อรักเก่า ‘ชลธิชา’ กลับมา ณภัทรมุ่งงานจนละเลยหัวใจเธอ รจนาถูกมองต่ำว่าไร้อาชีพ ทั้งที่แท้จริงเธอเคยเป็น “ราชินีแห่งวงการกฎหมาย” เธอตัดสินใจคืนเวที สร้างตำนานบทใหม่ จนณภัทรเพิ่งรู้ว่าคู่ชีวิตคือคู่แข่งที่น่าเกรงขามที่สุด

ฟางซิ่งย้อนเวลาสู่ราชวงศ์หมิงรัชศกหย่งเล่อพร้อมโกดังสินค้ายักษ์จากนิวยอร์ก เปิดฉากมาก็สิ้นเนื้อประดาตัวถูกยึดทรัพย์และปลดยศ เขาจึงงัดสินค้าและความรู้โลกอนาคตมาพลิกวิกฤต ทั้งทำเกษตร ค้าขาย และงัดข้อกับขุนนาง จนก้าวสู่ตำแหน่งพระอาจารย์จักรพรรดิและปั่นป่วนทั่วหล้าด้วยภูมิปัญญาสมัยใหม่

เธอถูกขู่ให้ต้องปลอมตัวเป็นคนอื่นเพื่อแต่งงานเข้าตระกูลเศรษฐี แต่กลับไปพัวพันกับพี่ชายของคู่หมั้น ซึ่งเป็นคนโหดเหี้ยมที่ทุกคนกลัว ด้วยตัวตนปลอมและการขู่ที่เธอเจอ เธอไม่กล้าตัดความสัมพันธ์กับเขาง่ายๆ จึงตัดสินใจเล่นตามน้ำไปก่อน เมื่อครอบครัวที่เคยล่าล้างครอบครัวเธอเสนอการแต่งงานกับเขา ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ถึงทางตัน... ความรักที่กำลังเริ่มต้นจะเป็นอย่างไรต่อไป?

เจ้าขาแต่งงานกับจอมทัพมา 5 ปี แต่เมื่อไปทำเรื่องขอออกเอกสารใหม่ที่สำนักงานเขตกลับพบว่าทะเบียนสมรสเป็นของปลอม เธอจึงได้รู้ว่าภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายของจอมทัพแท้จริงคือพาฝัน รักแรกของเขา ทั้งสองยังมีลูกสาวชื่อฟ้าใหม่อีกคน ห้าปีที่แต่งงานกันกลายเป็นหลุมพรางแห่งการหลอกลวงครั้งใหญ่ จอมทัพเพื่อให้พาฝันเข้าสังคมได้ จึงไม่เคยจดทะเบียนกับเจ้าขาแถมยังวางแผนจะรับเลี้ยงลูกแท้ ๆ ของตนเองเพื่อปกปิดความจริง เจ้าขาถูกกลั่นแกล้งซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถึงขั้นถูกจอมทัพบังคับกรอกซุปที่เธอแพ้จนเกือบเสียชีวิต เมื่อหมดศรัทธา เธอจึงติดต่อรักแรก คีตะ และตัดสินใจหย่า ในงานเลี้ยงต้อนรับ เธอเปิดเผยคลิปวิดีโอความใกล้ชิดของจอมทัพและพาฝัน เปิดโปงเรื่องการแต่งงานและตัวตนที่แท้จริงของฟ้าใหม่ จากนั้นก็ไปจดทะเบียนสมรสกับคีตะ จอมทัพเพิ่งรู้สำนึกจึงออกตามหาเจ้าขาอย่างบ้าคลั่ง แต่กลับได้ข่าวว่าเธอกำลังจะแต่งงานอีกครั้ง ในพิธีแต่งงาน เขาพยายามขัดขวาง แต่กลับถูกคีตะยกหลักฐานการทำร้ายร่างกายมาเปิดโปง สุดท้ายจอมทัพถูกตำรวจพาตัวไป ส่วนเจ้าขากับคีตะแต่งงานสมบูรณ์ ปิดฉากอดีตลง และเริ่มต้นชีวิตใหม่

สกายลาร์ถูกครอบครัวหักหลังและถูกบังคับให้ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่เสี่ยงอันตรายกับผู้กำกับหน้าตาน่าขนลุกเพื่อแลกกับค่ารักษาพยาบาลของยายของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอกลับมีความสัมพันธ์ชั่วคืนกับแม็กซ์เวลล์ ซีอีโอของไคลน์กรุ๊ปแทน ซึ่งนำไปสู่การตั้งครรภ์โดยไม่ได้วางแผนไว้ สกายลาร์ถูกส่งไปต่างประเทศและกลับมาอีกครั้งในอีกหกปีต่อมาพร้อมกับลูกชายของเธอและเปิดร้านอาหาร ในที่สุดโชคชะตาก็พาเธอและแม็กซ์เวลล์กลับมา... เขาจะจำสกายลาร์ได้ไหมในฐานะผู้หญิงที่น่าจดจำจากคืนอันเป็นโชคชะตานั้น?

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

"อ่า！ เจ้าร่างอ้วนท้วนมหึมาที่สะท้อนในน้ำคือฉันจริงๆเหรอเนี่ย！" ฉันเป็นเชฟระดับโลก แต่ทว่า การระเบิดที่ไม่คาดคิดทำให้ฉันทะลุมิติเวลา กลายเป็นสาวอ้วนที่เพิ่งแต่งงาน！ ในมิติเวลาที่ฉันย้อนกลับมานั้น ฉันที่แต่เดิมเป็นเชฟสวยแสนสวยกลับกลายมาเป็นยัยอ้วนหนักถึง 220 ปอนด์ ต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูและการรังแกต่างๆ แต่อย่าลืมสิว่าฉันยังคงมีความทรงจำและทักษะของฉันติดตัวมาด้วย！ ฉันตัดสินใจลดน้ำหนักและเปิดร้านหม้อไฟ！ ระหว่างทางสู่ความสำเร็จ ฉันพบว่าสามีของฉันผู้ซึ่งเสียโฉมนั้น กลับมีตัวตนลึกลับบางแอย่าง...

หมอห้องฉุกเฉินตกหลุมรักนายทหารพิเศษตั้งแต่แรกเห็น แต่เพราะปัญหาครอบครัว เธอต้องแกล้งทำเป็นนอกใจและเลิกกับเขา เธอไม่รู้ว่าหลังจากเลิกกัน เธอพบว่าตัวเองตั้งท้อง...และตัวตนอีกด้านของนายทหารพิเศษคือทายาทราชวงศ์ที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ทางทหาร หลายปีต่อมา เธอถูกบังคับให้เข้าร่วมทีมแพทย์นานาชาติและได้พบเขาอีกครั้งที่ฐานรักษาสันติภาพนานาชาติ เธอได้พบกับนายทหารพิเศษ เจ้าชายของเธอที่เธอคิดถึงมานาน แต่พวกเขากลับเหมือนคนแปลกหน้า...

ไม่น่าช่วยเธอขึ้นเขามาเลย!" อาจารย์บ่นที่ฉันทำวัตถุดิบล้ำค่าเสีย แต่สุดท้ายก็แปลกใจที่ฉันทำสำเร็จ! ฉันเป็นเด็กกำพร้า เรียนวิชากับอาจารย์ ตอนนี้ลงเขามาหาประสบการณ์ วันแรกเจอผู้หญิงคนหนึ่ง ช่วยชีวิตพ่อเธอ โดยไม่รู้เลยว่าพวกเขาคือครอบครัวที่หายไป และพวกเขาก็ไม่รู้ว่าฉันมีพลังมาก!