ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาโกลาหลใต้แสงจันทร์ พ่อตา

ชาติก่อนฉินชือถูกพระราชทานสมรสให้องค์รัชทายาทสุดโหด แต่กลับถูกสังหารเพราะไม่มีทายาทให้เขาได้ในสามปี เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางจึงมุ่งมั่นเปลี่ยนชะตา สลับตัวกับพี่สาวต่างแม่ ชิงแต่งงานกับฮ่องเต้และตั้งครรภ์อย่างรวดเร็ว เพื่อช่วยปวงประชา สั่งสอนองค์รัชทายาท และประกาศให้โลกรู้ว่าใครคือผู้มีชะตาหงส์ตัวจริง!

หลังจากถูกวินิจฉัยผิดว่าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหาร เธอตัดสินใจใช้เวลาที่เหลือให้คุ้มค่าและใช้ชีวิตเพื่อตัวเอง เธอทิ้งครอบครัวและบริษัทที่เอาเปรียบเธอ แล้วไปสนุกที่ไนต์คลับ ที่นั่นเธอได้พบกับเขา CEO โดยไม่คาดคิด หลังจากเหตุการณ์หลายอย่าง พวกเขาพบว่าจริงๆ แล้วพวกเขาคือคู่ที่ครอบครัวจัดให้กันและกัน เธอจึงกลับสู่รากฐานที่มั่งคั่งของเธอ และทวงคืนสถานะทายาท

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

วาวรู้ว่าตนเองตั้งครรภ์ในวันเดียวกับที่ได้รับข่าวร้ายว่าสามี ปั้น (นักดับเพลิง) เสียชีวิตจากการปฏิบัติหน้าที่ ความเศร้าถาโถมจนแทบพังทลาย ระหว่างเก็บของที่เขาทิ้งไว้ เธอพบสมุดบันทึกตั้งแต่ปี 2550 ซึ่งเผยความรักและการแอบชอบที่เขามีต่อเธอมาตั้งแต่ก่อนแต่งงาน น้ำตาที่หยดลงบนสมุดบันทึกทำให้วาวย้อนกลับไปยังวันที่เธอกับปั้นพบกันครั้งแรก วันที่ 20 เดือนตุลาคม ปี 2550 เมื่อกลับสู่อดีต วาวยังคงตั้งครรภ์อยู่ เธอรีบตามหาปั้นและพบว่าเขาในเวลานั้นเป็นเด็กหนุ่มหัวขาว ใส่ต่างหู เต็มไปด้วยรอยสัก แตกต่างจากนักดับเพลิงสุขุมที่เธอรู้จัก ระหว่างการพบกันกลางถนน วาวเข้าปกป้องเขาจากอันธพาล กอดเขาแน่นและเรียกว่า"ที่รัก" การเห็นที่ตรวจครรภ์ทำให้ปั้นตกตะลึง วาวตั้งใจเริ่มต้นใหม่ ท่ามกลางสถานการณ์ยากลำบาก เพื่อก้าวเข้าไปในโลกของ"เด็กหนุ่ม"คนนี้อีกครั้ง และเปลี่ยนชะตากรรมของปั้นให้ได้...

เรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกครอบครัวทอดทิ้ง นางนั้นฉลาดและมีใบหน้างดงาม แต่เพราะถูกกลั่นแกล้งรังแก จึงทำได้เพียงแสร้งเป็นคนใบ้ และด้วยเพราะพี่สาวไม่ใช่สาวพรหมจารีอีกต่อไป นางจึงถูกบังคับให้สวมรอยเป็นพี่สาวและร่วมหอกับองค์ชายท่านหนึ่งในชั่วข้ามคืน ต่อมา นางตัดสินใจหลบหนีออกจากบ้านมาพร้อมกับมารดา และพบว่าตนกำลังตั้งครรภ์ ห้าปีต่อมา นางก็ได้ให้กำเนิดลูกแฝดออกมาบนโลก ทว่านางกลับไม่รู็เลยว่าชายในคืนนั้นได้พบความจริง และกำลังจะมาตามหานาง...

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

เพื่อหนีชะตากรรมจากการถูกครอบครัวขายไปแต่งงานแก้เคล็ด หลินเสี่ยวได้ขอความช่วยเหลือจากเหลียงเฉิน ประธานเหลียงกรุ๊ปที่บังเอิญผ่านทางมา ด้วยความใจอ่อน เหลียงเฉินจึงช่วยเธอและส่งเธอไปเรียนที่โรงเรียนเอกชนในเครือ ที่โรงเรียนหลินเสี่ยวถูกดูถูกและรังแก แถมยังถูกแม่แท้ๆ บีบให้ไปทำงานพิเศษ ที่นั่นเองเธอได้พบเหลียงเฉินอีกครั้ง และความรู้สึกดีๆ ของทั้งคู่ก็เริ่มก่อตัวขึ้น

ฟางซิ่งย้อนเวลาสู่ราชวงศ์หมิงรัชศกหย่งเล่อพร้อมโกดังสินค้ายักษ์จากนิวยอร์ก เปิดฉากมาก็สิ้นเนื้อประดาตัวถูกยึดทรัพย์และปลดยศ เขาจึงงัดสินค้าและความรู้โลกอนาคตมาพลิกวิกฤต ทั้งทำเกษตร ค้าขาย และงัดข้อกับขุนนาง จนก้าวสู่ตำแหน่งพระอาจารย์จักรพรรดิและปั่นป่วนทั่วหล้าด้วยภูมิปัญญาสมัยใหม่

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์