ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์นักแก้แค้นเย็นชาพากย์ไทย

กู้หน่วนหน่วน หลานสาวอัครเสนาบดีถูกพ่อแสร้งตามใจจนเสียคน ที่แท้เป็นแผนชั่วเพื่อดันลูกอนุขึ้นแทนและฆ่าล้างตระกูลแม่ เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางสาบานจะลากคอพ่อสารเลวมาชดใช้กรรมและปกป้องคนที่รักไม่ให้ซ้ำรอยเดิม

เมื่ออายุได้ 16 ปี แม่อุปถัมภ์ของบนฟ้าได้นำไข่ของเธอไปขายในตลาดมืด ทำให้เธอไม่สามารถมีลูกได้อีก ต่อมาอีกหลายปีข้างหน้า ขณะที่เธอทำงานเป็นภารโรงในโรงเรียน เธอก็ได้ช่วยเด็กหญิงคนหนึ่งจากการถูกลักพาตัวและได้พบกับพ่อของเด็ก ซึ่งเป็นมหาเศรษฐีที่เก็บตัวเงียบและกำลังอยู่ระหว่างคดีพิพาทสิทธิ์การดูแลบุตรอย่างรุนแรง เมื่อการแต่งงานแบบสายฟ้าแลบของพวกเขาค่อย ๆ พัฒนาเป็นความรักที่แท้จริง ความลับ การทรยศ และอดีตภรรยาผู้เต็มไปด้วยความอาฆาต ก็เข้ามาคุกคามเพื่อทำลายครอบครัวใหม่ที่เปราะบางของพวกเขา

เธอเสียชีวิตตอนปีที่เขารักเธอสุดหัวใจ แม้จะมีทรัพย์สินมูลค่าหมื่นล้าน เขาเลือกทิ้งทุกอย่างเพื่อจะตายตามเธอไป เมื่อเธอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เวลาได้ย้อนกลับไปในช่วงปีที่เธอเกลียดเขามาก เขาพูดด้วยรอยยิ้มที่ขมขื่นว่า “อยากหย่าไหม?งั้นก็ข้ามศพของฉันไปก่อน”

หลังจากอีริค หนุ่มดาวรุ่งแห่งซิลิคอนวัลเลย์ ถูกลูกชายของซีอีโอ วิลเลียม ปลดออกจากงาน เขาตัดสินใจร่วมมือกับเอเวลิน ซีอีโอสาวสวยของบริษัทคู่แข่ง ความร่วมมือนี้นำพาให้บริษัทเก่าของเขาต้องล้มละลาย และเมื่อวิลเลียมตระหนักว่าเขาได้ไล่คนผิดไป ทุกอย่างก็สายเกินแก้แล้ว...

สมชาย พนักงานส่งอาหารธรรมดาถูกชายชราฉวยโอกาสขายตำราวิชาเก๊ให้ แต่ปรากฏว่าเมื่อเขาฝึกตามตำรานั้นกลับสามารถใช้ยุทธ์ขั้นเทพได้โดยไม่ตั้งใจ และยังเผลอทำร้ายมาริสาลูกสาวตระกูลรุ่งซึ่งกำลังถูกวางยา เพื่อรับผิดชอบ สมชายจึงแต่งงานฉับพลันกับมาริสา และเข้าเป็นเขยของตระกูลรุ่งที่เป็นตระกูลยุทธ์เก่าแก่ที่กำลังเสื่อมถอยและตอนนี้กำลังเผชิญแรงกดดันจากตระกูลเจริญ ทั้งการบังคับแต่งงานและกลยุทธ์กดดัน สมชายโชว์ต่อหน้าผู้คนว่าเขา “บรรลุ” วิชาไทเก๊กขั้นสูงของตระกูลรุ่ง ซึ่งเป็นวิชาที่ตระกูลฝึกมานานร้อยปีแต่ไม่มีใครทำได้สำเร็จ จนทุกคนเข้าใจผิดว่าเขาเป็นปรมาจารย์ยุทธ์ตัวจริง ต่อจากนั้น เขาสามารถเอาชนะศัตรูหลายครั้งอย่างง่ายดาย รวมถึง นักสู้ฝีมือเยี่ยมที่ตระกูลเจริญเชิญมา สุดท้ายในการแข่งขันยุทธ์ประจำจังหวัดเขากวาดชัยเหนือทุกตระกูลใหญ่ ชนะ จิโรจน์หัวหน้าหนุ่มตระกูลเจริญ และคาเมดะ อิชิโร่ หัวหน้าสำนักเทพเจ้า ช่วยให้ตระกูลรุ่งกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์อีกครั้งในขณะเดียวกัน สมชายก็เริ่มรู้ตัวว่าเขาอาจเป็น อัจฉริยะยุทธ์ที่เกิดขึ้นเพียงหนึ่งในหมื่นจริง ๆ

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

อะบิเกล ธอร์น ถูกน้องสาววางแผน陷害และถูกบังคับให้แต่งงานกับรอเดอริก แกรห์ม ในคืนแต่งงาน เธอทำสามีบาดเจ็บโดยไม่ได้ตั้งใจและถูกขับไล่ออกจากตระกูล ห้าปีต่อมาเธอกลับมาอีกครั้งในฐานะหมอผู้วิเศษพร้อมลูก ๆ ฉลาด ๆ ห้าคน รอเดอริก แกรห์ม ผู้ที่เคยปฏิเสธเธอ กลับถูกเธอและลูกๆ ของเธอเหลือรั้ง โดยไม่รู้ว่าพวกเขาคือครอบครัวที่เขาตามหามาตลอด

ชาติก่อนนิดาแต่งงานกับคนจนอย่างชวิศแต่กลับได้กลายเป็นภรรยาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด ส่วนกันยาที่แต่งงานกับนายทหารกลับต้องเสียสติเพราะสามีตายด้วยอุบัติเหตุหลังแต่งงาน กันยาใช้มีดแทงนิดาและถูกนิดาแทงคืน เมื่อทั้งสองกลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง กันยาเลือกที่จะแย่งชวิศไป โดยไม่รู้ว่านิดาซึ่งกลับมาเกิดใหม่เหมือนกันจะช่วยขัดขวางการตายของภูริและได้มีชีวิตที่ดีกว่าเดิม

โยสิตาเห็นกับตาว่าสามีหักหลัง และพูดทิ่มแทงใจว่าเธอมีบุตรไม่ได้ ตระกูลอัศวโยธินต้องทายาท คืนนั้นเธอโทรหาหมายเลขที่ไม่มีใครกล้าแตะต้อง และวิวาห์ใหม่กับชายที่ผู้ทรงอิทธืพลที่สุดในเมืองทักษิน

ท่ามกลางยุคสมัยอันปั่นป่วนโกลาหล สุวรรณซึ่งอายุล่วงเลยครึ่งร้อย ได้อาศัยพลังจากระบบและกลับสู่วัยหนุ่ม เขาได้พบกับหญิงงามมากมาย เพื่อเอาชีวิตรอดในยุคอันวุ่นวายนี้ เขาได้ทำข้อตกลงกับอินทิรา แม่ทัพหญิงผู้ได้รับบาดเจ็บสาหัส จากนั้น ตัวเขาและอินทิราซึ่งปลอมตัวเป็นชายก็ได้เข้าไปในค่ายทหาร เรื่องต้นเส้นทางการต่อสู้ จากชาวนาสู่แม่ทัพผู้เกรียงไกร

กาลเวลาเพิ่งออกจากคุกและได้งานเป็นพี่เลี้ยงเด็ก อิสรภาพ หริชัยสกุล มหาเศรษฐีผู้โหดเหี้ยมผู้เป็นเจ้านายของเธอ ห่วงใยแต่ลูกสาวสุดที่รักของเขา กาลเวลาผ่านการทดสอบอันเข้มงวดของอิสระและค่อยๆ เอาชนะใจอันเย็นชาของเขาได้ แต่กาลเวลากลับมีความลับดำมืดซ่อนอยู่ ความลับที่อาจทำลายสิ่งดีๆ ทั้งหมดให้พังลงได้