ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์บทเรียน ร้าย ติว รัก นาย ศัตรู พากย์ ไทย

บดินทร์คืออัจฉริยะที่บำเพ็ญตนเร็วเหนือใคร แต่เขากลับชอบเล่นมือถือในยามว่าง สิ่งที่คนมองว่าไร้สาระ กลายเป็นวิธีที่ทำให้ใจสงบและช่วยในการฝึกฝน เขาผ่านด่านสวรรค์จนกลายเป็นเซียน ก่อนรับภารกิจลงเขาเพื่อช่วยเหลือและแต่งกับองค์หญิงนักบุญ ระหว่างทางเขาได้เห็นทั้งการต่อสู้ ความรัก ความเจ็บปวด และความหวังของผู้คน จึงยิ่งมั่นใจว่าจะปกป้องโลกนี้ด้วยพลัง ปัญญา และมือถือคู่กาย

คอนเนอร์ รีด ราชาค้าอาวุธผู้ทรงอิทธิพล ได้ช่วยชีวิตและมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับสการ์เล็ตขณะปลอมตัว สี่ปีต่อมาเธอปรากฏตัวพร้อมลูกของเขา ทำให้เขาต้องปกป้องทั้งคู่ให้ปลอดภัย โดยที่ต้องปิดบังตัวตนที่แท้จริงไม่ให้ใครล่วงรู้

หลินโม่ ลูกนอกสมรสที่ถูกตระกูลทอดทิ้ง ปลุกพรสวรรค์นักฝึกสัตว์ทุกธาตุในรอบร้อยปี แต่กลับถูกดูหมิ่นเพราะความยากจนจนไม่มีสัตว์วิญญาณตัวใดคบหา ซ้ำยังถูกน้องชายและคนรักเก่ารุมเหยียดหยาม ทว่าท่ามกลางความอัปยศ เขากลับปลุกระบบหวนคืนบรรพกาลเปลี่ยนหนอนเขียวให้กลายเป็น มังกรฟ้าห้วงมิติสุดแกร่งที่ทั้งโลกต้องสยบ

ผมคือนักพนันมือทองที่พลิกแพลงเกม บนโต๊ะพนันได้ราวกับร่ายมนต์ แต่ผมอยากใช้ประสบการณ์ทั้งหมดที่มี มาบอกความจริงที่แสนเรียบง่ายให้คุณได้รู้ว่า จงอยู่ให้ห่างจากการพนันซะ เพราะพนันสิบครั้งก็โกงไปแล้วเก้าครั้ง

หลังจากที่ถูกครอบครัวของเธอวางแผน นอร่า วูด ก็ตั้งครรภ์กับลูกของไทเลอร์ โฮลท์ ซึ่งต่อมาถูกตั้งชื่อว่าไบรอัน น่าเสียดายที่เมื่อไบรอันอายุห้าขวบ เขาถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาว เพื่อหาเงินมาจ่ายค่ารักษาพยาบาล นอร่าตัดสินใจขายจี้หยกของครอบครัวที่ไทเลอร์เคยให้เธอ ทำให้ครอบครัวโฮลท์เริ่มค้นหาไบรอันทั่วเมือง ขณะเดียวกัน นอร่าก็เข้าทำงานที่ Holt Group ในตำแหน่งเลขาของไทเลอร์ เมื่อพวกเขาทำงานใกล้ชิดกัน ความรู้สึกที่มีต่อกันก็เติบโตขึ้นและความสัมพันธ์ของพวกเขาก็เบ่งบานตามกาลเวลา

มินตราถูกบีบจนถึงทางตัน จึงยอมเสี่ยงชีวิตเข้าไปใกล้ผู้ทรงอำนาจอย่างวิชิต แต่เขาไม่ใช่คนที่เข้าถึงได้ง่าย ใครๆ ต่างพูดว่าวิชิตไร้หัวใจ ไม่เกรงกลัวหน้าไหนไม่ว่าเทพหรือปีศาจ แม้เขาจะรู้ดีว่า มินตรามีจุดประสงค์แอบแฝง แต่กลับยอมให้เธอเข้าใกล้ จากความดูแคลนและความสัมพันธ์แบบเล่นๆ กลับก่อตัวเป็นแรงดึงดูด ชายผู้อยู่บนจุดสูงสุดกลับถูกดึงลงจากแท่นศักดิ์สิทธิ์ นับจากนั้น วิชิตก็กลายเป็นผู้คุ้มครองเธอราวกับเทพเจ้า

สมชาย พนักงานส่งอาหารธรรมดาถูกชายชราฉวยโอกาสขายตำราวิชาเก๊ให้ แต่ปรากฏว่าเมื่อเขาฝึกตามตำรานั้นกลับสามารถใช้ยุทธ์ขั้นเทพได้โดยไม่ตั้งใจ และยังเผลอทำร้ายมาริสาลูกสาวตระกูลรุ่งซึ่งกำลังถูกวางยา เพื่อรับผิดชอบ สมชายจึงแต่งงานฉับพลันกับมาริสา และเข้าเป็นเขยของตระกูลรุ่งที่เป็นตระกูลยุทธ์เก่าแก่ที่กำลังเสื่อมถอยและตอนนี้กำลังเผชิญแรงกดดันจากตระกูลเจริญ ทั้งการบังคับแต่งงานและกลยุทธ์กดดัน สมชายโชว์ต่อหน้าผู้คนว่าเขา “บรรลุ” วิชาไทเก๊กขั้นสูงของตระกูลรุ่ง ซึ่งเป็นวิชาที่ตระกูลฝึกมานานร้อยปีแต่ไม่มีใครทำได้สำเร็จ จนทุกคนเข้าใจผิดว่าเขาเป็นปรมาจารย์ยุทธ์ตัวจริง ต่อจากนั้น เขาสามารถเอาชนะศัตรูหลายครั้งอย่างง่ายดาย รวมถึง นักสู้ฝีมือเยี่ยมที่ตระกูลเจริญเชิญมา สุดท้ายในการแข่งขันยุทธ์ประจำจังหวัดเขากวาดชัยเหนือทุกตระกูลใหญ่ ชนะ จิโรจน์หัวหน้าหนุ่มตระกูลเจริญ และคาเมดะ อิชิโร่ หัวหน้าสำนักเทพเจ้า ช่วยให้ตระกูลรุ่งกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์อีกครั้งในขณะเดียวกัน สมชายก็เริ่มรู้ตัวว่าเขาอาจเป็น อัจฉริยะยุทธ์ที่เกิดขึ้นเพียงหนึ่งในหมื่นจริง ๆ

ฟ้าย้ายมาเรียนที่เซนต์แมรี่หลังจากที่แม่ของเธอแต่งงานใหม่กับมหาเศรษฐี แต่เธอไม่ถูกขี้หน้ากับเชน หนุ่มฮอตของห้อง ที่ได้กลายมาเป็นพี่ชายต่างสายเลือดของเธอ ฟ้ากับเชนจะเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกันได้หรือไม่ หรือเคมีระหว่างทั้งคู่จะกลายเป็นอะไรที่มากกว่านั้น

เพราะต้องการทายาทมาสืบทอดตระกูลเพื่อรักษาบริษัทเอาไว้ อินทัชจึงต้องหันหน้าไปพึ่งพาการอุ้มบุญ แต่น้ำเชื้อของเขากลับถูกฉีดให้ทอฝันที่เข้ามาบริจาคไข่ เพื่อให้แน่ใจว่าทอฝันจะยอมอุ้มท้องลูกน้อย อินทัชจึงยื่นข้อสัญญาการแต่งงาน ทั้งสองจึงเริ่มต้นเส้นทางชีวิตที่เต็มไปด้วยอุปสรรคทดสอบ

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

หลังจากละทิ้งชีวิตในฐานะทายาทมหาเศรษฐี รามิลทุ่มเททุกอย่างเพื่อดูแลสามีที่กลายเป็นเจ้าชายนิทรา และช่วยให้เขาได้สานฝันการเป็นนักฮอกกี้แห่งลีกฮอกกี้น้ำแข็งแห่งชาติ (NHL)ให้เป็นจริง ทว่าหลังจากต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมจากการแท้งลูก เธอกลับต้องพบกับความจริงอันโหดร้าย: ผู้ชายที่เธอยอมเสียสละทุกอย่างให้เขาอาจเลือกผู้หญิงคนอื่นมาแทนเธอ