ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์พื้นที่สีเทาในครอบครัว หนังจีน

บุตรชายนอกสมรส อวิ๋นเซียว ที่ถูกครอบครัวทอดทิ้งไม่ใยดี อดทนอยู่ในสุสานมานานสิบปี ทนทุกข์ทรมานอย่างยากลำบาก เมื่อดื่มน้ำซุปเพื่อคลายคำสาป กระดูกสันหลังมังกรกลับฟื้นคืนชีพ ขณะเข้าแข่งขันใหญ่ของนคร อวิ๋นเซียว เขาสร้างความประทับใจอย่างมหาศาล แต่กลับถูกผู้สูงอายุแห่งสำนักเซียน หนีฉาง กดขี่ และถูกบิดาแท้ๆ ขับไล่ออกจากบ้าน! ในยามวิกฤติ ยายผู้เฝ้าสุสาน เผยตัวตนอันยิ่งใหญ่ ใช้มือปราบผู้แข็งแกร่งจากสำนักเซียนทั้งหมด จางเซียนแห่งสำนักเซียนไร้พันธการ ที่เป็นจอมมารแห่งสำนักเซียน กลับก้มหัวสรรเสริญเขาเป็น “นายใหญ่”! บนบันไดมังกรสวรรค์ อวิ๋นเซียวก้าวขึ้นทีละห้าขั้น เอาชนะสุดยอดอัจฉริยะทางยุทธ และเมื่อขึ้นถึงขั้นที่ 99 ก็ทำให้ เทวดาแห่งสวรรค์สั่นสะเทือน สุดยอดจ้าวแห่งเผ่ามารปรากฏตัว ยายผู้เฝ้าสุสาน ผมขาวกลายเป็นปีกฟีนิกซ์ ชี้ดาบไปยังฟากฟ้า“สามพันจักรวาล ใครกล้ามาก้าวร้าวกับศิษย์ของข้า” การต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ข้ามสามโลก มนุษย์ มาร และเซียน จึงเริ่มขึ้น!

ถูกเลี้ยงดูในฐานะเด็กในความอุปถัมภ์ของตระกูลแคลเวิร์ต เอวารักเด็คแลน ผู้เป็นทั้งเพื่อนและผู้ปกป้องมาตั้งแต่เด็ก แม้จะไม่เคยพูด แต่หัวใจเธอกลับเต็มไปด้วยความรู้สึกที่สื่อสารไม่ได้ ชีวิตแต่งงานของพวกเขาผูกพันด้วยหน้าที่เท่านั้น เพราะเด็คแลนแต่งงานกับเอวาเพื่อรักษาคำสัญญาปู่ผู้จากไป แต่เธอกลับถูกขังในความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ถูกเด็คแลนทำร้าย และต้องเผชิญกับแผนร้ายของเซลีน เมียน้อยผู้ไม่หยุดหย่อน แม้ถูกกดดันและเงียบงันในใจ เอวายังคงยึดมั่นในความหวังว่าเด็คแลนอาจกลับมารักเธออีกครั้งเหมือนวันวาน ทว่าเธอต้องเลือกระหว่างสู้เพื่ิอหัวใจเขาหรือปลดปล่อยตัวเอง ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป...

หลังหย่าร้าง เอมี่ต้องสูญเสียลูกสาวและเลี้ยงดูลูกชายตามลำพัง วันหนึ่งระหว่างไปเยี่ยมหลาน เธอบังเอิญช่วยชีวิตโซเฟียไว้ จึงได้รู้จักกับคุณสมิธ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่ปกปิดตัวตนที่แท้จริงไว้ เขาตัดสินใจแต่งงานกับเอมี่กะทันหัน หลังแต่งงานญาติฝ่ายสามีคอยกลั่นแกล้งเธอตลอด แต่คุณสมิธจะคอยปกป้องและยืนเคียงข้างทุกครั้ง ถึงแม้ว่าลูกชายของเอมี่จะเป็นคนไม่เอาไหน แต่เขาเป็นคนซื่อสัตย์และกตัญญู เมื่อแม่ถูกกลั่นแกล้งอย่างรุนแรง เขาก็ตัดสินใจลุกขึ้นยืนหยัดเพื่อแม่ สุดท้ายเอมี่ได้รู้ความจริงว่าคุณสมิธคือมหาเศรษฐี และโซเฟียคือลูกสาวที่พลัดพรากไป ครอบครัวที่แตกสลายจึงกลับมาสมบูรณ์อีกครั้ง

เมื่อสี่ปีก่อน ความเข้าใจผิดทำให้ฮันนาห์ ฮาร์ตและดีน ดูมอนต์แตกแยกกัน ฮันนาห์สาบานว่าเธอจะไม่มีวันได้พบกับดีนอีก... จนกระทั่งพ่อของเธอได้แต่งงานกับแม่ของดีนโดยไม่คาดคิด ตอนนี้ดีนและฮันนาห์กลายเป็นพี่น้องต่างมารดา... แต่ไม่มีใครรู้!

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

พิมฐา หญิงสาวผู้กล้าหาญที่หลงรักจรัญ เพื่อนสนิทของพ่อของเธอ กำลังทดสอบขีดจำกัดของเขาเมื่อเธอใช้เสน่ห์ของเธอล่อลวงเขา ขณะที่จรัญพยายามต่อต้านเธอ ความตึงเครียดระหว่างพวกเขาก็ทวีความรุนแรงขึ้น นำไปสู่การทรยศหักหลังที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่าง

ฉางเล่อลาพักร้อนจากนรกพร้อมสมุดมรณะ เขียนชื่อใครก็รับกรรมทันตา! ชาตินี้ถูกพ่อเลวสลับตัวทิ้งน้ำแต่รอดมาได้ 18 ปีต่อมากลับมาทวงแม่เศรษฐีนีคืน พร้อมแบ็คใหญ่อย่างท่านยม ใครกล้าหือเจอดีแน่!

หลินไป๋อี ประธานใหญ่ของจิ่วหลงกรุ๊ป ซ่อนตัวตนมาเป็นพ่อค้าขายแตงโม เพื่อฝึกฝนหลินซาน ลูกชายของเขาในไซต์ก่อสร้าง แต่จ้านไห่ ลูกชายนิสัยกร่างของจ้านเฟิง ลูกน้องของเขา กลับมารังแกหลินซาน แย่งแฟนสาว และคอยกดขี่เขา ในจังหวะคับขัน หลินไป๋อีได้เปิดเผยตัวตนที่แท้จริง แต่จ้านไห่ที่ไม่รู้จักเขาก็ยังไม่ยอมหยุด จนกระทั่งจ้านเฟิง พ่อของเขามาถึง...

อธิวัฒน์เป็นชายหนุ่มจากตระกูลรัตนวงศ์แห่งหมู่บ้านวารีใต้ในหมู่บ้านสองวารี เขากับจอมขวัญแห่งหมู่บ้านวารีเหนือเป็นคู่รักวัยเด็กกัน เพราะห้ามใจไม่อยู่จึงแอบทำเรื่องต้องห้ามกัน แล้วถูกจับได้คาหนังคาเขา หมู่บ้านสองวารีมีกฎระเบียบเข้มงวดมาก ชาวบ้านจึงจัดประชุมใหญ่เพื่อตัดสินลงโทษอธิวัฒน์ พ่อของอธิวัฒน์เพื่อช่วยเขา จึงยอมรับผิดแทนต่อคนหมู่บ้านวารีเหนือ สุดท้ายสุดท้ายถูกชาวบ้านตีตายด้วยไม้รวมกัน

วารี และ นที ใช้ชีวิตแต่งงานตามสัญญา นทีสูญเสียความทรงจำ ปฏิบัติกับเธออย่างเย็นชา วารีพยายามเปิดเผยว่าเธอคือ “แสงจันทร์สีขาว” ของเขา และได้รับการช่วยเหลือจาก ชัยยะ เจ้าพ่อมาเฟีย วารีที่จำอะไรไม่ได้ กลายเป็นทายาทหญิงของตระกูลมาเฟียระดับโลก นทีออกตามหาภรรยา จนเมื่อกลับมาครองรักกันอีกครั้ง นทีพบว่าเขาอาจเป็น "พ่อ" ของเด็กคนหนึ่ง...

หลังจากแต่งงาน เธอได้เป็นแม่บ้านและรับใช้ครอบครัวของสามีอย่างขยันขันแข็ง อย่างไรก็ตาม เมื่อแม่ของเธอป่วยและต้องการเงิน ครอบครัวของสามีก็ปฏิเสธที่จะช่วยเหลือ และเธอได้ค้นพบว่าสามีของเธอไม่ซื่อสัตย์ โดยเธอเป็นคนสุดท้ายที่รู้เรื่องนี้ในครอบครัว และปฏิบัติกับเธอเหมือนแม่บ้านที่เป็นอิสระ เมื่อสามีของเธอพาเมียน้อยของเขากลับบ้าน เธอจึงตัดสินใจหย่าร้างและนำสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา เธอตั้งใจที่จะจากไปกับลูกสาวของเธอและเริ่มต้นชีวิตใหม่