ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักข้ามเส้นคุณเลขา (พากย์ไทย ทุกตอน)

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

จ้าวชิงเยี่ยน แม่ลูกสามหนัก 220 ปอนด์ ถูกสามีเมินและชู้กลั่นแกล้งจนตาย วิญญาณฮองเฮาจึงมาเข้าร่างแทน! เธอปฏิวัติลุคใหม่จนสวยเชิด ฟาดกลับสามีและมือที่สามยับ พอสามีรีบมาง้อแข่งกับหนุ่มๆ ที่รุมจีบ เธอไม่สน ขอสวยรวยปังใช้ชีวิตเลิศๆ ดีกว่า

นี่คือการแต่งงานที่เริ่มต้นจากกระดานหมากของตระกูล แต่กลับผลิบานเป็นรักเร่าร้อนลึกถึงจิตวิญญาณ เมื่อแพรวา ทนายความหญิงมากความสามารถ ผู้เฉียบคมและโดดเด่น ดุจดั่งกุหลาบงามที่มีหนาม ได้พบกับสิรภพ รัฐมนตรีผู้ทรงอำนาจแห่งจิงโจว สุขุมลุ่มลึกดั่งมหาสมุทร โชคชะตาก็ผลักดันทั้งสองเข้าสู่ “การนัดดูตัว” ที่ดูเหมือนเป็นเพียงการคลุมถุงชนทางการเมือง เธอคือกุหลาบมีหนาม บนศาลว่าความเธอเฉียบขาด บนเส้นทางรักเธอเด็ดเดี่ยว ทว่าเมื่อเผชิญหน้ากับเจตจำนงของตระกูล กลับต้องเก็บซ่อนประกายของตนเอง และยอมผูกพันธะหมั้นหมายกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบสองปี ผู้ซึ่งตามลำดับญาติแล้วอาจเรียกได้ว่า “อา”

กาลเวลาเพิ่งออกจากคุกและได้งานเป็นพี่เลี้ยงเด็ก อิสรภาพ หริชัยสกุล มหาเศรษฐีผู้โหดเหี้ยมผู้เป็นเจ้านายของเธอ ห่วงใยแต่ลูกสาวสุดที่รักของเขา กาลเวลาผ่านการทดสอบอันเข้มงวดของอิสระและค่อยๆ เอาชนะใจอันเย็นชาของเขาได้ แต่กาลเวลากลับมีความลับดำมืดซ่อนอยู่ ความลับที่อาจทำลายสิ่งดีๆ ทั้งหมดให้พังลงได้

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง

หลังจากสูญเสียทั้งสามีและลูกจนตกอยู่ในห้วงแห่งความสิ้นหวัง เวียนนาก็มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังยึดเหนี่ยวชีวิตไว้ได้ นั่นคือการล้างแค้น แต่การฆาตกรรมอย่างเรียบง่ายกลับไม่อาจสร้างความทรมานได้มากพอ แล้วทำไมถึงจะไม่ทำให้เขาเห็นเธอแย่งสามีเขามาเป็นของตัวเองล่ะ!

ชาติก่อน พระเอกทิ้งลูกสาวแท้ ๆ เพื่อไปดูแลหญิงหม้ายและลูกชายสองคนของเธอ แต่ตังเองป่วยหนักและไม่มีคนดูแล เกิดใหม่ครั้งนี้ เขาตั้งใจไม่เป็นพ่อเลี้ยงอีก แต่จะหาเงินเลี้ยงดูลูกสาวแท้ ๆ ให้ดีที่สุด

ในโรงอาหาร มหาเศรษฐีหนุ่ม ณรงค์เดช ยื่นบัตรทองเสนอช่วยเหลือ แต่นักศึกษาทุนยากจนอย่าง สุจิตรา ปัดมันทิ้งพร้อมตะคอกกราด “อย่าเอาเงินเหม็น ๆ มาดูถูกฉัน!” บัตรทองร่วงลงพื้น ฉัน ผู้จนกว่าเธอ รีบก้มเก็บ แล้วยื่นคืนให้เขาอย่างนอบน้อม แววตาของณรงค์เดชไหววูบ ก่อนเอ่ยเสียงเรียบ “ถ้าเธอพูดให้สุจิตรารับบัตรใบนี้ได้ ฉันจะอุปถัมภ์เธอด้วย ค่าเล่าเรียน ค่าใช้จ่าย… ฉันดูแลทั้งหมด” ฝั่งหนึ่งคือศักดิ์ศรีที่ไม่ยอมก้มหัวให้เงิน อีกฝั่งคือความจริงที่ต้องยอมศิโรราบเพื่ออยู่รอด ทางแยกของโชคชะตา… จึงเปิดออกต่อหน้าพวกเธอสองคน

ชัยวิทย์ทุ่มเททุกอย่าง สนับสนุนจันทร์วดี สาวดาวมหาวิทยาลัย ให้ก้าวขึ้นเป็นราชินีธุรกิจ แต่สุดท้าย เขากลับถูกเธอผลักตกจากดาดฟ้าจนเสียชีวิต เพียงเพราะจันทร์วดีเชื่อว่า ที่จริงเธอควรได้อยู่กับหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัยอย่างภูผา แต่กลับถูก “เงินของชัยวิทย์” ผูกมัดไว้ เมื่อได้เกิดใหม่อีกครั้ง ชัยวิทย์ตัดสินใจเลิกไล่ตามจันทร์วดี และเริ่มต้นชีวิตใหม่ของตัวเอง ทว่าจันทร์วดีก็เกิดใหม่เช่นกัน เธอเชื่อว่าชาติที่แล้ว การได้เป็นราชินีธุรกิจนั้นเป็นเพราะความสามารถของตัวเอง และครั้งนี้เธอจะได้มีชีวิตแสนงดงามกับภูผา แต่เมื่อชีวิตเริ่มต้นใหม่ ทุกอย่างกลับไม่เหมือนเดิม ชัยวิทย์ไม่วนเวียนอยู่รอบตัวเธออีกต่อไป แถมยังมีคนรักใหม่—สุนันทา คุณหนูตระกูสิงห์ และภูผา… ก็ไม่ได้เป็นอย่างที่เธอเคยฝันไว้

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง