ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักเราไม่อาจบรรจบเต็มเรื่อง

ออย อรอุมา บุญสุข ผู้จบ MBA จากฮาร์วาร์ด กำลังจะทำลายขอบเขตต่างๆ ในฐานะ CEO โดยที่เป็นหญิงคนแรกและเป็นคนผิวสีของบริษัทบุญชูซึ่งเป็นบริษัทขนาดใหญ่ เธอเตรียมตัวมาเป็นเวลาหลายปี รวมทั้งใช้ชื่อปลอมในฐานะแม่บ้านละตินเพื่อเรียนรู้วิธีการทำงานภายในบริษัท ในคืนก่อนงานเลี้ยงเปิดตัวเธอ ออยรู้ว่าแฟนหนุ่มของเธอเข้าใจผิดคิดว่าเธอเป็นคนผิดกฎหมายเลยวางแผนจะโกงเธอและส่งเธอกลับประเทศ ส่วนผู้บริหารระดับสูงกำลังวางแผนยึดอำนาจเพื่อให้ลูกพี่ลูกน้องผิวขาวของเธอมาเป็นหัวหน้าแทน ส่วนศัตรูตัวฉกาจตั้งแต่เด็กอย่างภูมิภัทร เกียรติยศ ก็อาจไม่ใช่ศัตรูของเธออีกต่อไป…

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

ทนายซูหมิงฮุ่ยถูกสามีทรยศจนเสียชีวิต แต่ได้โอกาสย้อนเวลากลับไป 1 ปีก่อน เธอคืนสู่วงการกฎหมายเพื่อแก้แค้นชายชั่วโดยใช้สติปัญญาและความสามารถหยั่งรู้อนาคต ระหว่างทางก็ได้พบรักกับลู่เจิ้งหยางผู้เที่ยงธรรม สุดท้ายเธอประสบความสำเร็จทั้งเรื่องงานและความรัก เป็นการปลดปล่อยตัวเองอย่างสมบูรณ์ การแก้แค้นครั้งนี้สะใจสุดขีด!

พิมพ์รดากับกรณ์นเรศคบหากันมากว่า 7 ปี เธอในฐานะผู้ก่อตั้ง DK Group อย่างลับๆ ได้สนับสนุนบริษัทของกรณ์นเรศจนเข้าสู่ตลาดหลักทรัพย์ ในวันแต่งงาน พิมพ์รดาที่กำลังตั้งท้องเตรียมจะบอกตัวตนจริงๆ ของเธอให้กรณ์นเรศรู้ แต่คิดไม่ถึงว่ากรณ์นเรศจะเอาใจกานต์พิชชาที่เป็น"รักแรก"ของเขา ทำให้พิมพ์รดาต้องอับอายต่อหน้าผู้คน ถึงขั้นให้กานต์พิชชาสวมชุดแต่งงานเป็นนางเอกของงาน พิมพ์รดาพยายามอดทนมาหลายครั้ง แต่กลับพบว่ากรณ์นเรศและกานต์พิชชาเป็นชู้กัน ยิ่งไปกว่านั้นเธอดันเชื่อคำโกหกของกรณ์นเรศที่บอกว่าเขาเป็นผู้ก่อตั้ง DK Group พอพิมพ์รดาได้รู้ธาตุแท้ของกรณ์นเรศแล้วจึงขอหย่า และร่วมมือกับอัศวินอดีตคู่หมั้นของเธอเพื่อเอาคืน โดยการตัดสินใจเผยตัวตนจริงๆ ของเธอในงานเลี้ยงเซ็นสัญญาและยกเลิกการลงทุนกับกรณ์นเรศ มองดูท่าทางน่าเกลียดกับความเสียใจของเขา...

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

หลังจากที่ทนคบกันมาได้เจ็ดปี ในที่สุดทั้งคู่ก็ตัดสินใจเลิกรากันเพราะความเข้าใจผิดและการถูกทรยศหักหลัง เพราะความรักในอุดมคติทำให้เขาสูญเสียอีกฝ่ายไปตลอดกาล แต่ก็ทำให้เขาได้เรียนรู้ที่จะแก้ไขความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้น และพยายามเอาชนะใจเธอกลับคืนมาด้วยวิธีการต่างๆ

ในวันแต่งงานวลินญาหนีจากคู่หมั้นผู้ชอบใช้ความรุนแรง เธอหลบไปซ่อนตัวอยู่กับเมธิน นักแข่งรถใต้ดินชื่อดังผู้มีชื่อเสียงอื้อฉาว ทั้งสองตกลงกันว่าเขาจะคุ้มครองเธอแลกกับจูบหนึ่งครั้ง ข้อตกลงเล็ก ๆ จุดประกายเป็นความหลงใหลและมอบอิสรภาพที่เธอโหยหา แต่แล้วเมธินกลับสารภาพความลับดำมืดที่เขาเก็บงำไว้ว่าอุบัติเหตุชนแล้วหนีที่ตามหลอกหลอนเขามาตลอด คือเหตุการณ์ที่พรากพ่อของวลินญาไป เธอจะให้อภัยชายผู้ที่ขโมยหัวใจเธอไปแต่ทำลายครอบครัวของเธอได้หรือไม่? หรือเธอจะยอมกลับไปสู่ชีวิตที่เต็มไปด้วยการควบคุมที่เธอพยายามหนีให้พ้นมาตลอด?

หลังจากที่ทนคบกันมาได้เจ็ดปี ในที่สุดทั้งคู่ก็ตัดสินใจเลิกรากันเพราะความเข้าใจผิดและการถูกทรยศหักหลัง เพราะความรักในอุดมคติทำให้เขาสูญเสียอีกฝ่ายไปตลอดกาล แต่ก็ทำให้เขาได้เรียนรู้ที่จะแก้ไขความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้น และพยายามเอาชนะใจเธอกลับคืนมาด้วยวิธีการต่างๆ

ชีวิตของสาวบ้างานต้องพลิกผันเมื่อเธอรู้ว่าคู่หมั้นแอบคั่วกับผู้ช่วยสาวจอมห่วย การเจรจาธุรกิจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตล่มไม่เป็นท่าแถมเธอยังสติแตกกลางที่ประชุมอีกต่างหาก คุณปู่ซีอีโอเจ้าของบริษัทโรงแรมที่เธอทำงานอยู่จึงสั่งย้ายเธอไปบริหารโรงแรมที่ใกล้เจ๊งในเมืองเล็ก ๆ บนเขา แต่เคราะห์ซ้ำกรรมซัด เธอติดแหง็กอยู่ในเมืองนั้นกับผู้จัดการร่วมที่เห็นผู้คนสำคัญกว่ากำไร (แต่หล่อเป็นบ้า) แถมเธอยังต้องพักอยู่ในกระท่อมหลังเดียวกับเขาอีก...

หลังคู่หมั้นตายจากอุบัติเหตุ 5 ปีต่อมาเขากลับปรากฏตัวพร้อมชู้รักกลางงานปาร์ตี้ อเล็กซานเดอร์เหยียดหยามให้ฉันเป็นเพียงเมียน้อย หารู้ไม่ว่าฉันมูฟออนตั้งแต่วันที่เห็นคลิปเขานอกใจใน “คุณจำคนผิดแล้ว ฉันไม่ได้รอคุณ” ฉันยิ้มกริ่ม เพราะตอนนี้ฉันแต่งงานมีลูกกับคุณอาผู้กุมบังเหียนตระกูลคาร์เตอร์ที่เขายำเกรง

ชาลี อัครโกสนทร์ ศาสตราจารย์ผู้เชี่ยวชาญด้านเวชศาสตร์นิวเคลียร์ ตัดสินใจสละอนาคตทางการงานที่กำลังรุ่งโรจน์ เพื่อเลือกอยู่เคียงข้างครอบครัว แต่สิ่งที่เขาได้รับกลับคือการถูกทอดทิ้ง เมื่อภรรยาและลูกสาวหันไปให้ความสำคัญกับอิศรา ศัตรูหัวใจ เมื่อไม่อาจทนต่อความเมินเฉยได้อีกต่อไป ชาร์ลีจึงตัดสินใจจากไปเพื่อ “โครงการยูนิคอร์น” ผลงานที่เขาสร้างขึ้นเพื่อรักษาอาการผิดปกติของลูกสาว และถือเป็นสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต แต่ในวันที่ครอบครัวได้กลับมาพบกันอีกครั้ง แทนที่จะเข้าใจกัน รอยร้าวกลับลึกขึ้นเรื่อย ๆ จนท้ายที่สุด ทุกสิ่งที่ชาลีสร้างไว้ก็ถูกทำลายลงด้วยมือของคนที่เขารักที่สุด ก่อนที่ความจริงจะปรากฏ แต่เวลานั้นมันก็สายเกินไปแล้ว