ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หนังราชาค้าอาวุธ

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

เสิ่นเหยาได้โอกาสเกิดใหม่ในงานพระราชทานสมรส เพื่อหนีอดีตอันขมขื่น นางเลือกแต่งกับ 'จิ้งอ๋อง' ท่านอาผู้เป็นเจ้าชายนิทราแทน ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นเมื่อเขาฟื้นและมอบความรักปกป้องนาง ผิดกับรัชทายาทที่ระลึกชาติได้และกลับมาตามตอแยด้วยความเสียดาย

ซูเหมี่ยวเหมี่ยวทะลุมิติมาเป็นตัวประกอบสุดอาภัพในนิยายโดยไม่คาดคิด ถูกสามีบีบให้เลือกชายอื่นมาเพื่อให้กำเนิดทายาท ทั้งน้ำตา นางจึงเลือกเซียวจิ้น ผู้ซึ่งเบื้องหน้าเป็นนักดนตรีตาบอด แต่แท้จริงแล้วคือทรราชผู้โหดเหี้ยมอำมหิต นางใช้ร่างกายเป็นเหยื่อล่อ ทิ้งถุงหอมไว้เป็นสัญญา และก็เป็นไปตามคาด เมื่อเซียวจิ้นได้สติ เขาก็บังคับพาซูเหมี่ยวเหมี่ยวเข้าวัง ส่วนนางก็แสร้งทำเป็นผลักไส ใช้ความโปรดปรานของฮ่องเต้เป็นดั่งคมดาบ วางแผนทุกย่างก้าวเพื่อเปลี่ยนตอนจบสุดรันทด และทำให้สามีใจร้ายได้รับผลกรรมที่ก่อไว้! แต่คาดไม่ถึงว่าสายตาขององค์ชายเย็นชากลับร้อนแรงขึ้นเรื่อย ๆ ในเกมที่วางแผนมาอย่างดีนี้ ใครกันแน่ที่เป็นฝ่ายหวั่นไหวก่อน

เจียงเช่อ ช่างพร็อปอัจฉริยะถ่ายหนังบังหน้าและใช้ระบบสร้างลิฟต์อวกาศและเรือบรรทุกเครื่องบินพลังงานนิวเคลียร์ของจริงขึ้นมา เพื่อช่วยให้เทคโนโลยีของประเทศก้าวกระโดดอย่างเหนือชั้น แล้วยังเคลื่อนพลจักรกลไปช่วยหญิงสาวที่เป็นรักแรก นี่คือตำนานการฟื้นฟูเทคโนโลยีของชาติที่ถักทอไปพร้อมกับความรักแสนโรแมนติก

เมื่อแปดปีก่อน หานเฟิงยอดนักสู้ผู้มั่นใจว่าหมัด “เฟิงเฉวียน” ที่ตนสร้างขึ้นคือสุดยอดวิชาของโลก ได้ท้าประลองกับสำนักยุทธ์ทั่วเมืองไห่ซื่อจนโค่นสำนักไปถึงยี่สิบสองแห่ง ทว่าชัยชนะครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งโศกนาฏกรรม เมื่อภรรยาของเขาต้องเสียชีวิต ทิ้งไว้เพียงลูกสาวตัวน้อยในอ้อมแขน เพื่อปกป้องลูกจากโลกอันตรายและเลี้ยงดูเธออย่างสงบ หานเฟิงจึงซ่อนตัวจากยุทธภพ เปลี่ยนชีวิตจากจอมยุทธ์ผู้เกรียงไกรมาเป็นเพียงคนลากรถธรรมดา แม้ชีวิตชนชั้นล่างจะเต็มไปด้วยความยากลำบาก เขาก็ยอมอดทนเพื่ออนาคตของลูกสาว แต่เมื่อการช่วยเหลือคนอย่างไม่ลังเล ทำให้เขาไปมีเรื่องกับสำนักสงปิงอู่ก่วน อดีตที่เคยพยายามหนีก็เริ่มไล่ตามกลับมาอีกครั้ง และครั้งนี้ลูกสาวของเขากลับถูกดึงเข้าไปอยู่ท่ามกลางอันตราย หานเฟิงจึงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องหวนคืนสู่เส้นทางแห่งการต่อสู้ ฝ่ากับดักและศัตรูที่ขวางหน้า เพื่อปกป้องคนสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

เสิ่นอวี๋ถูกพี่สาวใส่ร้ายจนติดคุกและถูกครอบครัวรุมประณามจนต้องตัดขาดความสัมพันธ์ ทว่าหลังออกจากบ้านกลับถูกนายน้อยแห่งไห่เฉิงตามใจจนเสียคน มารู้ทีหลังว่าเยี่ยนเซินคือแสงสว่างที่คอยปกป้องและมอบความรักให้เธอเพียงผู้เดียวมาตลอด

ธอร์น นักเรียนมัธยมที่เคยถูก พิชญ์ รุ่นพี่จอมกร่าง แอบถ่ายคลิปขณะมีเพศสัมพันธ์กับ เจตน์ ซึ่งเป็นคนรักเพศเดียวกันของเขา จนเรื่องอื้อฉาวเผยแพร่ออกไป ความกดดันจากสังคมและความรุนแรงในครอบครัว ทำให้เจตน์ตัดสินใจฆ่าตัวตาย ธอร์นจึงแปรเพศเป็นโรเซ่ แล้วแทรกซึมเข้าสู่ชีวิตของศัตรู จนพบว่าพิชญ์แท้จริงเป็นคนขี้ขลาดที่บิดเบี้ยวเพราะแอบรักธอร์นและพบว่า ธเนศ พ่อตาของ พิชญ์คือฆาตกรตัวจริงที่สังหารพ่อแม่ของโรเซ่ ระหว่างการล้างแค้นโรเซ่ต้องเห็น เจนนิส เพื่อนรักถูก ดีนี่ ภรรยาของพิชญ์ทรมานจนตาย และพิชญ์เสียชีวิตเพราะยอมเอาตัวเข้ารับกระสุนแทนเธอ ในท้ายที่สุด ดีนี่ได้สติและหันมาโค่นล้มพ่อของตนเอง ขณะที่โรเซ่วางความแค้นลง และก้าวต่อไปด้วยการชี้นำของวิญญาณเจตน์ การล้างแค้นที่ชุ่มเลือดครั้งนี้เผยให้เห็นเบื้องหลังขบวนการค้ายาเสพติดของตระกูลใหญ่ และยุติวงจรความแค้นของสามรุ่นลงได้

อ๋าวจวิน มนุษย์เงินเดือนทะลุมิติไปเป็นปลาคาร์ปก้นทะเลสาบจนถูกเผ่าเงือกเยาะเย้ย โชคดีที่หลานหลิงช่วยไว้และได้ผูกมัดกับระบบกลืนกินวิวัฒนาการ เขาใช้ระบบและค่าความโชคดีวิวัฒนาการทีละขั้น จากปลาคาร์ปเป็นเจียวหลงทองนักรบ แล้วก้าวสู่มังกรทองเจียวหลงพลิกสมุทร สยบศัตรูจนราชาเจียวหลงยอมรับ เมื่อรู้แผนร้ายของราชาเจียวหลง เขาจึงนำเผ่าเงือกอาศัยพลังวิหคเก้าหางมุ่งสู่ทะเล ท้ายที่สุดวิวัฒนาการเป็นมังกรเก้าทัณฑ์ทะลวงฟ้า เอาชนะราชาเจียวหลง กระโดดข้ามประตูมังกร กลายเป็นมังกรแท้ และพลิกชะตาสำเร็จ!

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

ไต้ชิงอิน คุณหนูใหญ่แห่งตระกูลพ่อค้าหลวงอันดับหนึ่ง เพราะพ่อแม่ถูกโจรป่าที่พกป้ายห้อยเอวของกองทหารองครักษ์หลวงสังหาร จึงเข้าใจผิดคิดว่าเป็นฝีมือของฮ่องเต้ นางจึงปลอมตัวเป็นหงซิ่ว สุดยอดนางคณิกาเพื่อเข้าวังไปแก้แค้น และได้ตกหลุมรักกับฮ่องเต้เซียวเยี่ยนเหอที่ปลอมตัวเป็นองครักษ์ ท่ามกลางความเข้าใจผิดและการสืบสวนมากมาย ก็ได้ค้นพบว่าฆาตกรตัวจริงคือรุ่ยอ๋อง ในที่สุดทั้งสองก็ร่วมมือกันเปิดโปงแผนการร้ายของรุ่ยอ๋อง ไต้ชิงอินล้างแค้นได้สำเร็จและได้ครองรักกับเซียวเยี่ยนเหอในที่สุด

โจวหลัว เด็กกำพร้าที่เซียวฮ่าว นักธุรกิจใหญ่ผู้เย็นชาช่วยชีวิตไว้ เขายอมเป็นอาวุธลับเพื่อทดแทนบุญคุณ โจวหลัวเติบโตอย่างรวดเร็วภายใต้การฝึกฝนสุดโหดของเซียวฮ่าว แต่ต้องตกอยู่ในอันตรายเมื่อพัวพันกับคดีเก่าตระกูลหลิน การหักหลังที่ถูกจัดฉากขึ้นทำให้ทั้งคู่แตกหัก โจวหลัวยอมรับผิดติดคุกแทน สามปีต่อมาเขากลับมาพร้อมตัวตนใหม่ แกล้งสวามิภักดิ์ต่อศัตรูแต่แอบร่วมมือกับเซียวฮ่าววางแผนตลบหลัง ท้ายที่สุดอาวุธและผู้บงการก็ได้ยืนเคียงข้างกัน เปลี่ยนจากแค่หลอกใช้เป็นปกป้องดูแล และก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของอำนาจร่วมกัน