ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หลังทรยศเธอกลับมาคุกเข่าเต็มเรื่อง

นิลพันธ์เซ็นสัญญาลับเพื่อช่วยเยียวยาหัวใจของกัญญาที่แตกสลายจากรังสิมันต์ เขาทุ่มเทดูแลเธอมาตลอด แต่กัญญากลับมองว่าเขาเป็นแค่เงาของรักแรก เมื่อครบกำหนด นิลพันธ์รู้ว่าหัวใจเธอไม่เคยมีเขา จึงตัดสินใจหย่าและจากไป หลังจากกัญญาเห็นใบหย่าจึงรู้ตัวว่าเธอรักเขา เธอจึงออกเดินทางตามหาเขา แต่ก็สายเกินไป นิลพันธ์เริ่มต้นชีวิตใหม่แล้ว เธอจึงต้องจมอยู่กับความคิดถึงและความเสียใจไปตลอดกาล

นายพลหญิงได้ถวายการสนับสนุนสวามีมาแต่กาลก่อน อีกทั้งบิดาและพี่ชายของนางได้สละชีวิตในสงครามเพื่อช่วยชีวิตเขา ถึงกระนั้น สวามีผู้อกตัญญูมิได้แสดงความซาบซึ้ง หากแต่พาสตรีอื่นกลับคฤหาสน์ วางอุบายจะอภิเษกสมรส ด้วยหัวใจที่แหลกสลาย นายพลนางจึงขาดจากสวามีและเริ่มพลิกผันชะตา ทุกสิ่งที่นางเคยมอบให้แก่เขา ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์, ทรัพย์สิน บัดนี้นางเรียกร้องคืน พร้อมด้วยดอกเบี้ย

เดแคลน ทายาทตระกูลแฮร์ริสัน ต้องแต่งงานกับแคลร์ ลูกสาวของมหาเศรษฐีตามข้อตกลงของครอบครัว ทว่าในวันแต่งงาน เขากลับต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าเจ้าสาวที่ไม่เคยเจอหน้ามาก่อนเป็นหญิงสาวร่างอวบเกือบ 300 ปอนด์ ท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะของแขกในงาน เดแคลนจำต้องเริ่มต้นชีวิตคู่กับหญิงแปลกหน้า และความรักที่เข้มข้นของแคลร์กลับยิ่งสร้างความอึดอัดให้เขา เมื่อความพยายามปกป้องความรักของแคลร์ทำให้เดแคลนโกรธ เขาผู้ยึดติดกับรูปลักษณ์ภายนอกจึงระบายอารมณ์ใส่เธออย่างโหดร้าย แม้กระทั่งพูดจาถากถางเรื่องน้ำหนักของเธอ ด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้ง แคลร์ตัดสินใจลดน้ำหนักเพื่อให้เขาเสียใจที่เคยดูถูกเธอ

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

เรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกครอบครัวทอดทิ้ง นางนั้นฉลาดและมีใบหน้างดงาม แต่เพราะถูกกลั่นแกล้งรังแก จึงทำได้เพียงแสร้งเป็นคนใบ้ และด้วยเพราะพี่สาวไม่ใช่สาวพรหมจารีอีกต่อไป นางจึงถูกบังคับให้สวมรอยเป็นพี่สาวและร่วมหอกับองค์ชายท่านหนึ่งในชั่วข้ามคืน ต่อมา นางตัดสินใจหลบหนีออกจากบ้านมาพร้อมกับมารดา และพบว่าตนกำลังตั้งครรภ์ ห้าปีต่อมา นางก็ได้ให้กำเนิดลูกแฝดออกมาบนโลก ทว่านางกลับไม่รู็เลยว่าชายในคืนนั้นได้พบความจริง และกำลังจะมาตามหานาง...

หลินชิงจูจำต้องทำสัญญาลับกับประธานฉู่หนานเหอเพื่อช่วยแม่ที่ป่วย จนถลำลึกสู่วังวนแห่งโชคชะตา ภายใต้ท่าทีสุภาพบนรถเข็น ฉู่หนานเหอซ่อนวิญญาณของ 'ฉู่กวนซิง' ที่ย้อนเวลาจากอนาคตกลับมาเพื่อแก้ไขความผิดและปกป้องเธอ เขาคอยดูแลจนเธอหวั่นไหวแต่ก็สับสนว่าเป็นเพียงตัวแทน ท่ามกลางปมแค้นและแผนร้ายในตระกูล บทสรุปของพวกเขาทั้งสามจะเป็นเช่นไร

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

หมอคนหนึ่งได้กลับชาติมาเกิดเป็นผู้หญิงอ้วนในหลายร้อยปีก่อน ซึ่งถูกบังคับให้แต่งงานกับพลทหารหนุ่มหล่อแต่ป่วย และถูกทำร้ายจนตายในคืนวันแต่งงาน ด้วยคำสัญญาที่จะแก้แค้นให้วิญญาณของเธอ วิญญาณในยุคสมัยใหม่นี้จึงตั้งใจใช้ชีวิตใหม่นี้อย่างเต็มที่ โดยมุ่งเน้นไปที่อาชีพของเธอ สุดท้ายเธอก็ประสบความสำเร็จและกลายเป็นผู้หญิงที่สวยงาม ขณะที่สามีพลทหารที่ขาดความมั่นใจของเธอตอนนี้กลับมาวิงวอนขอความสนใจจากเธอ...

เสิ่นซูทิ้งสามีจอมบงการหลังทนมา 3 ปี หันมาลุยงานจนเฉิดฉายกลายเป็นดาวที่เขาเอื้อมไม่ถึง ระหว่างที่เขายังจมปลักกับเรื่องลูก เธอก็มีคนรุมล้อม กว่าเขาจะลดทิฐิมาตามง้อ ก็รู้ซึ้งว่าการจะขอคืนดีนั้นยากยิ่งกว่าปีนขึ้นสวรรค์