ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เขตสีเทาของครอบครัว การเลี้ยงดูของพ่อบุญธรรม

หลังจากใช้ชีวิตเป็นคนงานในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้ามา 15 ปี ชีวิตที่สงบสุขของแมรี่ มิลเลอร์ก็พังทลายลงเมื่อเธอมีภาวะเลือดออกในสมองและตกอยู่ในอาการโคม่า ขณะที่เกรซ ลูกสาวบุญธรรมคนเล็กพยายามช่วยชีวิตเธอด้วยการขายเลือดของตัวเอง ลูกคนอื่นๆ อย่างโรสและวิลเลียมกลับเผยธาตุแท้ที่โหดร้ายออกมา เมื่อแมรี่ฟื้นขึ้นมาและอ้างว่าเธอคือซีอีโอในตำนานของ Phoenix Group เธอก็ต้องเผชิญกับการเยาะเย้ยและความรุนแรง แต่คนที่กล้าทำร้าย "หญิงชราเพ้อเจ้อ" จะได้รู้ว่าพวกเขาทำผิดพลาดครั้งใหญ่ เพราะอาณาจักรอันกว้างใหญ่ของแมรี่เตรียมตอบโต้ทุกคนที่ทำร้ายครอบครัวของเธอ พร้อมกับให้รางวัลแก่ลูกสาวคนเดียวที่รักเธอโดยไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเธอ

กู้หน่วนหน่วน หลานสาวอัครเสนาบดีถูกพ่อแสร้งตามใจจนเสียคน ที่แท้เป็นแผนชั่วเพื่อดันลูกอนุขึ้นแทนและฆ่าล้างตระกูลแม่ เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางสาบานจะลากคอพ่อสารเลวมาชดใช้กรรมและปกป้องคนที่รักไม่ให้ซ้ำรอยเดิม

คลอเดียเป็นลูกสาวบุญธรรมของเคเดน ชายที่รวยที่สุด เธอวางยาและใส่ร้ายอนาสตาเซีย ต้องการทำลายชื่อเสียงและให้เธอหย่ากับลูเซียสสามีของเธอ แต่อนาสตาเซียได้รับการช่วยเหลือโดยเคเดนที่เมาโดยบังเอิญและตั้งครรภ์ลูกคนเดียวของเคเดน คลาริสซาอาศัยสถานะลูกสาวบุญธรรมของคนรวยที่สุด ทำตัวหยิ่งและข่มขู่ ตั้งเป้าเล่นงานอนาสตาเซียทั้งในบริษัทและงานเลี้ยง แต่เธอไม่รู้ว่าเคเดนพาอนาสตาเซียกลับบ้านเพื่อดูแลและตกหลุมรักเธอ สุดท้ายเคเดนก็พบตัวตนที่แท้จริงของคลอเดีย...

เสิ่นอี้เจาตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองทะลุมิติเข้ามาอยู่ในร่างคุณชายเสเพลไร้ค่าในนิยายรัก ในคืนวันแต่งงาน เขาถูกคู่หมั้นและลูกพี่ลูกน้องสวมเขา ทั้งยังถูกคนในตระกูลใหญ่รังแกข่มเหง คนทั้งบ้านบีบให้เขากล้ำกลืนฝืนทน แต่แล้วเขาก็ได้ปลุกระบบพลิกชะตาขึ้นมา เสิ่นอี้เจาจึงลุกขึ้นสู้ ตบหน้าสั่งสอนศัตรูทุกคนอย่างสาสม

ชาติที่แล้วหมิงเยว่ทุ่มเททุกอย่างเพื่อช่วยสามีจนสำเร็จ แต่พอกลับมาเกิดใหม่ด้วยกัน เขากลับทิ้งเธอไปเลือกน้องสาวบุญธรรม เธอจึงตัดสินใจเลือกจี้ไหลจือ ชายจรจัดมาเป็นสามี แต่กลับพบว่าเขาเก่งรอบด้าน ทั้งการแพทย์และศิลปะการต่อสู้ แถมยังเป็นพ่อบ้านที่แสนดี เมื่อตัวตนที่แท้จริงเปิดเผย ชีวิตรักสุดหวานของทั้งคู่ก็ได้เริ่มต้นขึ้น

ตงเหลียง ซีชวน และเป่ยฉิน สามอาณาจักรแบ่งแยกอำนาจกันอย่างเท่าเทียม สงครามไม่เคยหยุดพัก ข่งเลี่ยง ขุนนางอาวุโสแห่งซีชวนล้มป่วยหนักและใกล้สิ้นใจที่เขาผานหลง ในช่วงเวลาคับขันนั้นเอง หลินอี้ ชาวอาณาจักรอีเหยียนจากโลกอนาคตได้ทะลุมิติมายังอดีต พร้อมพาอาวุธยุทโธปกรณ์จากยุคใหม่ไปอยู่ข้างกายข่งเลี่ยง และช่วยชีวิตเขาไว้จากอันตรายอย่างปาฏิหาริย์ ระหว่างการศึก เขาและกวนอิ๋นจู๋บุตรสาวของแม่ทัพกวนเฟยก็เกิดความรู้สึกรักใคร่กัน และให้คำมั่นว่าจะเข้าพิธีแต่งงานเมื่อวันแห่งชัยชนะมาถึง แต่ภายในซีชวนก็ใช่ว่าจะราบรื่น เหล่าขุนนางตระกูลใหญ่ในเมืองหลวงนำโดย หลิวร่าง ต่างร่วมกันขัดขวางซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้ภารกิจศึกเหนือของข่งเลี่ยงและหลินอี้เต็มไปด้วยอุปสรรค ท่ามกลางวิกฤต หลินอี้อาศัยภูมิปัญญาและอุปกรณ์ยุคใหม่ แก้ไขปัญหาทีละจุดอย่างแยบยล ไม่เพียงแต่รักษาเสถียรภาพภายในซีชวน แต่ยังค่อย ๆ บั่นทอนกำลังของฝ่ายตรงข้าม จนในที่สุดซีชวนก็สามารถฝ่าฟันอุปสรรคมากมาย เอาชนะทั้งตงเหลียงและเป่ยฉิน ผนึกรวมแผ่นดินเป็นหนึ่งเดียว กลายเป็นมหาอำนาจแห่งยุค หลินอี้มีผลงานโดดเด่น จึงถูกแต่งตั้งเป็นอัครมหาเสนาบดี และได้แต่งงานกับหญิงคนรักกวนอิ๋นจู๋ กลายเป็นตำนานรักที่เล่าขานกันตราบนานเท่านาน

สามีของฉันทิ้งลูกแฝดวัย 5 ขวบของเราให้ต้องตาย เพียงเพราะพวกเธอไปทำให้รักแรกอันแสนสำคัญของเขาไม่พอใจ ผู้ชายจากค่ายดัดนิสัย บุกเข้ามาในบ้าน ลากตัวลูกสาวที่กำลังร้องไห้โฮออกไป มือเล็ก ๆ ของพวกเธอเกาะประตูรถไว้แน่น ร้องไห้และกรีดร้องเรียกหาพ่อของตัวเอง ฉันกับแคธลีนได้พบพวกเธอในวันถัดมา ลูกสาวของฉันนอนแน่นิ่ง ไร้ลมหายใจ ร่างกายเต็มไปด้วยรอยฟกช้ำ ลมหายใจของพวกเธอหยุดลงตลอดกาล ขณะที่ในเวลาเดียวกัน สามีของฉันกลับโพสต์อินสตาแกรมฉลองข่าวการตั้งครรภ์ของคนรักของเขา

ฌิชชาลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนของตระกูลสถานนท์ ได้รู้ความจริงว่าตนไม่ใช่ลูกสาวแท้ ๆ ของตระกูลสถานนท์ และนับตั้งแต่ม่านมุก ลูกสาวตัวจริงถูกรับตัวกลับมา พ่อแม่และพี่ชายที่เคยรักและเอ็นดูเธอมาตลอดก็เริ่มเชื่อและเข้าข้างคำพูดข้างเดียวของม่านมุก ด้วยเพราะเข้าใจผิดว่าฌิชชาผลักย่าของเธอตกบันไดจนอาการโคม่า คนตระกูลสถานนท์จึงส่งฌิชชาไปโรงเรียนสอนคุณธรรมสตรีเพื่อให้เธอสำนึกผิดและปรับปรุงตัว เป็นเหตุให้ฌิชชาต้องทุกข์ทรมานแสนสาหัสยาวนานถึงสามปี และกลายเป็นคนพิการตลอดชีวิตไม่สามารถรักษาได้ สามปีต่อมา เมื่อฌิชชาถูกตระกูลสถานนท์รับกลับมา พวกเขาก็พบว่าฌิชชาที่เคยสดใสร่างเริงคนนั้น ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียแล้ว

คังฮ่าว เป็นจอมทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งต้าเซ่ย หลังสิ้นศึก เขาใช้ชีวิตเรียบง่ายกับภรรยา หลิวเข่ออิง แต่ไม่นาน ภรรยากลับถูกครอบครัวพาตัวไปหลังคลอดลูกสาว ซือซือ ทิ้งให้เขาเลี้ยงลูกตามลำพัง ห้าปีต่อมา เมื่อรู้ว่าเข่ออิงถูกบังคับให้แต่งงานกับทายาทตระกูลหลี่ คังฮ่าวจึงพาลูกบุกงานเลี้ยง เปิดเผยตัวตนเทพสงครามกลางงาน และช่วยภรรยากลับมาได้สำเร็จ ครอบครัวกลับมาพร้อมหน้า แต่เมื่อกลับสู่บ้านเกิดพร้อมทองคำตอบแทนชาวบ้าน กลับเกิดความเข้าใจผิดกับพ่อจนเกิดรอยร้าวในครอบครัว

สิริน ปรมาจารย์สำนักลึกลับ สละชีวิตกอบกู้โลก ก่อนฟื้นมากลายเป็นทารกในครรภ์ของนิยายเรื่องหนึ่ง เธอถ่ายทอดเสียงความคิดจนแม่ที่คลั่งรักได้สติ ร่วมมือกับครอบครัวฝ่ายแม่จัดการพ่อและพวกสารเลว จนสองแม่ลูกกลายเป็นที่รักของทั้งตระกูล

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?