ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์แสงจันทร์ที่จมดิ่งสู่ห้วงลึก

ลิตาตั้งครรภ์โดยไม่คาดคิด เธอตั้งใจจะคลอดลูกออกมาเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว คาดไม่ถึงว่าพ่อของลูกกลับกลายเป็นเหมหิรัญ ท่านประธานผู้เย็นชาจากเซนทรากรุ๊ป ชายหนุ่มผู้ทรงอำนาจซึ่งบุกเข้ามาในชีวิตของเธออย่างไม่ให้ตั้งตัวและยกเธอไว้เหนือทุกสิ่ง ทะนุถนอมเธอดุจราชินี

กลางราชวงศ์หมิง เฉาเทียนตู ขันทีโฉดก่อเหตุสังหารหมู่ล้างสำนักฮว่าซาน ชะตาชีวิตของเหอเสี่ยวอี๋ว์ผู้เป็นนายน้อยจึงถูกลิขิตไว้อย่างมิอาจเลี่ยง เขาได้รับการช่วยเหลือจากเจียงเปี๋ยหลีแห่งหอเชิญวิญญาณ ฝึกฝนอย่างหนักเป็นเวลา 15 ปีจนบรรลุพลังยุทธ์ขั้นสูงสุด และก้าวสู่เส้นทางแห่งการล้างแค้นที่ถูกลิขิตไว้ บุกชิงตัวเจ้าสาวเพื่อช่วยซูเนี่ยนเสวี่ย สังหารประมุขหอชุดโลหิต บุกแท่นบูชาตระกูลซูเพื่อชิง "คัมภีร์กระบี่ผยองโลก" ตอนบุกหอเพลิงแดงตามลำพัง กงซุนเสวี่ยหลิ่วศิษย์พี่หญิงได้สละชีพเพื่อปกป้องเขา ทั้งหมดนี้คือความเจ็บปวดที่สลักลึกในโชคชะตา ได้รับคัมภีร์กระบี่เหิงซานฉบับที่ไม่สมบูรณ์และฟื้นความทรงจำ ร่วมมือกับหนานกงเอ้าเพื่อช่วยเยี่ยนชิงแห่งกองทัพมังกรฟ้า ล้วนเป็นการปูทางทีละก้าวเพื่อต่อกรกับชะตากรรม

เขมิกาเพิ่งได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งและได้รับแจ้งว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ได้แค่อีกสามเดือนเท่านั้น ขณะเดียวกันสุพิชชาอดีตคนรักของภาคินสามีเธอ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเด็กอายุหกขวบที่เธออ้างว่าเป็นลูกของภาคิน ภาคินทำร้ายจิตใจเขมิกาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเมื่ออาการมะเร็งของเธอแย่ลงจนเธอรู้สึกหมดหวัง เธอก็ตัดสินใจหย่ากับเขา หลังจากการแยกทางกันแล้ว ภาคินถึงตระหนักได้ว่าเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ ในที่สุดเขาก็รู้ว่าอดีตภรรยาของเขาป่วยเป็นมะเร็ง แต่มันก็สายเกินกว่าที่จะกลับไปคืนดีได้แล้ว เพราะเขมิกาได้ตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ใช้เวลาช่วงสุดท้ายของชีวิตไปกับการรักเขาอีกต่อไป

สการ์เล็ต วินเทอร์สต้องใจสลายเมื่อคาร์ลตัน ซิมมอนส์ทิ้งเธอไปกลางงานแต่ง ขณะวิ่งหนีด้วยความอับอาย เธอเกือบถูกรถชน ซึ่งเป็นแผนที่ลีโอ ฟอเรสเตอร์ ซีอีโออัจฉริยะระดับตำนานจัดฉากขึ้นเพราะจำเธอได้ ลีโอยื่นข้อเสนอสุดแปลก นั่นคือการแต่งงานตามสัญญาเพื่อช่วยให้เธอกู้ศักดิ์ศรีและเริ่มต้นชีวิตใหม่ ระหว่างที่สการ์เล็ตเยียวยาจิตใจ ลีโอคอยช่วยเหลือเธออย่างลับๆ โดยปกปิดตัวตนและเจตนาที่แท้จริงเอาไว้ แต่เมื่อศัตรูเก่าปรากฏตัวพร้อมความลับที่ถูกฝังไว้ สการ์เล็ตกลับรู้สึกถูกหักหลังและคิดจะเดินจากไป ถึงเวลาที่ลีโอต้องตัดสินใจว่าจะสารภาพความรู้สึก หรือยอมเสี่ยงที่จะเสียเธอไปตลอดกาล

กู้ซีหย่วน สามีของเสิ่นอวิ๋นจู๋ป่วยเป็นโรคเรื้อรัง หลังแต่งงานเสิ่นอวิ๋นจู๋จึงตัดสินใจลาออกจากตำแหน่งแม่ทัพน้อยอย่างเด็ดเดี่ยว และจากบ้านไปสามปีเพื่อตามหายาวิเศษมารักษาเขา สามปีต่อมา ในตอนที่เสิ่นอวิ๋นจู๋ได้ยาและกลับมายังสกุลกู้ กลับพบว่าสามีของตนได้ลักลอบคบชู้กับตู้เจวียนเอ๋อร์ หญิงสาวที่อ้างว่าเกิดมาพร้อมไข่มุกวิเศษและเป็นหญิงศักดิ์สิทธิ์ กู้ซีหย่วนถึงกับให้เสิ่นอวิ๋นจู๋สละตำแหน่งภรรยาเอกให้ตู้เจวียนเอ๋อร์เพียงเพื่อให้เขาได้แต่งงานกับตู้เจวียนเอ๋อร์ เมื่อต้องเผชิญกับการหักหลังของสามี เสิ่นอวิ๋นจู๋จึงตัดสินใจหย่ากับเขาต่อหน้าสาธารณชนในวันแต่งงานของกู้ซีหย่วนและตู้เจวียนเอ๋อร์

เพื่อแก้แค้นศัตรูหัวใจ สุชา จึงปีนเตียงของ ศิลา ลุงของศัตรูหัวใจคนนั้น ผู้มั่งคั่งร่ำรวยจนสามารถทัดเทียมประเทศหนึ่งได้ และเธอก็สามารถเด็ด “ดอกไม้สูงส่งบนยอดเขา” ดอกนี้ลงมาได้สำเร็จ หลายคนต่างคาดเดาว่า สุชา เด็กติดพ่วงคนนี้กล้าไปหาเรื่องคุณศิลา ย่อมต้องถูกเล่นงานจนแทบไม่เหลือดีแน่นอน แต่ความจริงกลับตรงกันข้าม ศิลา มหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลที่ใคร ๆ ต่างหวาดเกรง กลับเอ็นดูและตามใจสุชาอย่างยิ่ง เมื่อสุชาถูกจงใจกลั่นแกล้ง ศิลาถึงกับพูดตรง ๆ ว่า “ผมไม่ได้มาช่วยตัดสินความยุติธรรม ผมมาเพื่อเข้าข้างเธอเท่านั้น!”

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

เขารักสามีของเขาอย่างทุ่มเทและทําทุกอย่างที่ทําได้เพื่อช่วยให้สามีก้าวขึ้นสู่อาชีพการงาน อย่างไรก็ตาม สามีทรยศ เป็นชู้กับเพื่อนสนิทของเขา บีบคอเขา และทําลายล้างทั้งครอบครัวของเขา เขาได้พบกับคู่แข่งทางการเมืองของสามีและตัดสินใจร่วมมือกับเขา คราวนี้ดูเขามีความยืดหยุ่นและมีกลยุทธ์ และแก้แค้นคนเลวได้สําเร็จ

ฉางหนิงบังเอิญปลดปล่อยเทพตะเกียงและได้ธูปวิเศษที่ใช้สาบานเป็นพี่น้องกับใครก็ได้ เธอจึงจุดธูปขอเป็นน้องร่วมสาบานกับสวรรค์ทันที! ทำให้เธอมีสถานะเทียบเท่าสวรรค์และได้รับการคุ้มครองขั้นสุด ใครทำร้ายเธอจะโดนสะท้อนกลับสามเท่า เมื่อแม่แท้ๆ รับเธอกลับบ้าน แทนที่จะเจอดราม่าลูกคุณหนูตัวจริงตัวปลอม เธอกลับพบว่าน้องสาวผู้น่าสงสารถูกพวกลูกพี่ลูกน้องรังแกจนหวาดกลัว ฉางหนิงจึงประกาศกร้าวว่าคราวนี้เธอมีแบ็คสุดแกร่งและจะไม่ยอมให้ใครมารังแกแม่กับน้องอีก แต่พวกญาติๆ กลับไม่ยี่หระและยังคงเยาะเย้ย ฉางหนิงจึงหมดความอดทนและจัดหนัก กล้ารังแกน้องฉันเหรอ? ตบกระเด็น! จะให้ฉันคุกเข่าสำนึกผิดที่ศาลบรรพชน? ได้สิ วินาทีต่อมาศาลบรรพชนระเบิดตู้ม! กล้าแย่งมรดกพ่อฉัน? งั้นก็ไปนอนโรงพยาบาลสักหลายสิบปีเถอะ! ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครกล้าแหยมกับสามแม่ลูกบ้านสามอีกเลย!

เรื่องราวความรักของจันทร์เจ้า สาวนัดบิดกับชัดเจน ซีอีโอผู้ทรงอำนาจที่จบลงด้วยค่าเลิกราหลายสิบล้าน แต่เขากลับกลายเป็นคู่หมั้นของน้องสาวต่างแม่ ในเกมอันตรายที่เริ่มต้นด้วยแผนการ สุดท้ายแล้วใครกันแน่ที่จะเป็นเหยื่อ

ซ่งหนิงผลักดันสามีจนได้ดี แต่เขากลับนำบัตรแพลตตินัมของเธอไปเอาใจจางซืออวี้ชู้รัก เมื่อซ่งหนิงจับได้ขณะตรวจงานบนเครื่องบิน กลับถูกชู้ดูถูกและสามียังบังคับให้เธอขอโทษ