Koleksi Film Bertingkah Bodoh

Saat lahir, Tarion Black diramalkan sebagai 'Wadah Anti-Sihir'—kepingan penentu bagi penaklukan Pemimpin Iblis. Orang tuanya gugur saat menyegel Pemimpin Iblis dan menitipkannya kepada Direktur White, yang karena cemburu justru menelantarkan Arion berusia delapan tahun di daerah kumuh. Sepuluh tahun berlalu, Maharani memanggil seluruh pewaris bangsawan kembali ke Akademi. Arion pun kembali meski dicemooh semua orang—tanpa ada yang tahu bahwa segel kekuatannya mulai hancur. Anti-sihir telah bangkit. Dan penjara Pemimpin Iblis mulai retak.

Godfather Mafia Vito Moretti tewas saat menyelamatkan remaja malang yang disiksa, Leo Grayson, dan jiwanya terbangun di dalam tubuh anak SMA yang terluka tersebut. Dulu merupakan anak buangan yang lemah dan tertindas, tubuh Leo kini dihuni oleh sang Don yang cerdik dan mendominasi. Dia mulai melawan keluarga kandungnya yang berdarah dingin, Keluarga Grayson, serta para perundung sekolah yang kejam termasuk Chris dan Brad. Sembari menyeimbangkan tugas rahasia Mafia dengan kehidupan sekolah biasa, dia mengejar impian lamanya untuk masuk ke universitas Ivy League. Setelah melewati berbagai insiden penculikan dan pertarungan berbahaya, pada akhirnya dia berhasil meraih nilai sempurna dalam ujian SAT, mengalahkan saingannya yang keji, Chris, dan menjalin hubungan manis dengan primadona sekolah yang baik hati, Ella.

Ares adalah pahlawan perang pasukan khusus yang pensiun setelah kawan terdekatnya gugur di medan tempur. Dihantui trauma, ia terikat oleh satu janji: melindungi istri dan putri mendiang saudaranya itu. Mereka menjadi korban penipuan pinjaman, terjebak utang yang mencekik, dan diteror preman setempat. Ares turun tangan tanpa ampun, tapi ia menyadari preman-preman itu cuma kroco. Di balik mereka, bersarang jaringan kriminal raksasa yang melibatkan polisi korup, pejabat kotor, dan pengkhianat militer. Mereka mencoreng nama baik Ares, menjebaknya, dan berusaha menghancurkannya. Ares tidak goyah. Ia mengumpulkan kawan-kawan setianya, melawan dari bawah, membongkar sindikat, memberantas korupsi, dan membersihkan namanya. Pada akhirnya, ia menepati janjinya, membalaskan dendam korban tak bersalah, dan meruntuhkan seluruh sistem yang busuk—membuktikan bahwa sumpah satu orang mampu menghancurkan kekaisaran yang dibangun di atas kebohongan.

Isabella, seorang komandan wanita dari kekaisaran abad pertengahan, tewas dan bertransmigrasi menjadi Elena, putri sah yang telah lama hilang dari Keluarga Vittori, sebuah keluarga Mafia modern. Dikhianati oleh putri palsu bernama Camilla dan dijadikan alat pernikahan oleh orang tua kandungnya, Elena secara terbuka menentang paksaan menikah dengan seorang Don berusia 68 tahun—lalu memohon kepada Godfather Lama untuk memberinya ayah baru. Dia memilih Alessandro, putra sulung yang terabaikan dan suka berfoya-foya—hanya karena pria itu memiliki wajah yang sama persis dengan Kaisar yang pernah berjuang bersamanya di medan pertempuran. Alessandro menerimanya. Elena bersumpah untuk menjadikannya Godfather. Dia mengubah pria itu: menghentikan segala kecanduannya, dan melatihnya layaknya para prajuritnya. Di pertemuan Mafia, transformasi Alessandro mengejutkan semua orang. Camilla menantang Elena dengan teknik pedang palsu. Elena menghunus pedangnya dan mengerahkan seluruh teknik berpedang yang ia ciptakan di kehidupan masa lalunya—satu tebasan menghancurkan setiap gelas dan jendela di aula tersebut. Orang-orang akhirnya menyadari: putri yang selama ini diremehkan itu akan meruntuhkan seluruh struktur kekuasaan Vittori.

Vince Astor menyembunyikan identitasnya selama tiga tahun hidup sebagai gelandangan, hingga dinobatkan sebagai Godfather Amerika dan pewaris 20,9 miliar dolar. Saat Helen Stark, CEO yang pernah ia selamatkan, melamarnya di jalan, Vince tetap merahasiakan identitasnya. Masih berpakaian seperti gelandangan, ia mengikuti Helen pulang dan menerima penghinaan keluarganya saat mereka memaksanya menikah dengan Philip West. Namun, kekuasaannya mulai terungkap: presiden bank berlutut, tawaran 1 miliar dolar datang, dan tangan kanannya mencium cincinnya. Meski tahu siapa dirinya, Helen tetap memilih Vince.

Isabella mengira dirinya telah menemukan pasangan takdirnya, tapi Holden, pengawal yang dicintainya, justru mengkhianatinya demi adik tirinya yang licik. Setelah disiksa dengan kejam dan ditinggalkan begitu saja, Isabella dipaksa ayahnya yang tamak untuk menikahi Ronan, Raja Lycan Beku—penguasa yang koma dan terperangkap dalam peti mati es. Pasrah menghadapi kehidupan penuh keputusasaan, Isabella menerima takdir kelamnya. Namun, tanpa sengaja, dia justru membangunkan sang raja yang ditakuti dari tidurnya yang membeku. Ketika kontrak kuno muncul ke permukaan dan kekuatan mengerikan dalam diri Isabella mulai bangkit, mampukah dia bertahan hidup di tengah konspirasi mematikan yang mengelilinginya?

Henry, sang jenius kuliner pewaris resep koki kerajaan, menghabiskan delapan tahun membangun restoran mewah Starlight Feast untuk teman masa kecilnya, Jasper—hanya untuk dikhianati. Jasper mengincar resepnya, memotong bayarannya, dan mempermalukannya di depan umum. Saat ibunya sakit parah, Henry beralih membuka kedai pinggir jalan, namun anak buah Jasper menghancurkannya dan melukai sahabatnya, Cole. Di titik terendah itu, Iloen, pemilik restoran pesaing Voss, menawarkan bantuan—membiayai operasi sang ibu dan mengajak Henry mengelola restorannya yang nyaris bangkrut. Bersatu karena visi kuliner dan bisnis, mereka melawan serangan Jasper: pemutusan pasokan, sabotase koki, dan fitnah daring. Ibu Henry memberinya tiket ke ajang pertukaran kuliner kapal pesiar. Di atas kapal, Jasper menculik adik Henry, memaksanya menyetujui taruhan mematikan: yang kalah urat pergelangan tangannya akan diputus. Melewati dua ronde, Henry membongkar semua kelicikan Jasper dan menyeretnya ke meja hijau. Sebulan kemudian, Voss berkembang pesat, ibunya pulih, dan Henry menemukan keluarga, persahabatan, serta cinta bersama Iloen.

Malam sebelum final Kejuaraan Negara Bagian, pemandu sorak Jessica mengajak tim sepak bola Amerika Maple Giants untuk berpesta bersamanya di bar. Katlyn, sebagai manajer tim, bertindak tegas dan menyuruh mereka beristirahat dengan cukup alih-alih pergi minum-minum. Keesokan harinya, Maple Giants memenangkan kejuaraan, tetapi justru disambut kabar buruk—Jessica pergi sendirian tadi malam, diserang, dan kakinya patah. Tim tersebut, yang dipimpin oleh Logan, melimpahkan kesalahan pada Katlyn, berdalih bahwa jika Katlyn tidak melarang mereka pergi ke pesta, Jessica pasti aman! Logan menuntut agar Katlyn merasakan nasib yang sama dan berusaha mematahkan kakinya. Saat mencoba kabur, Katlyn jatuh dari atap dan tewas. Tim sepak bola Amerika itu bahkan memfitnahnya sebagai perundung. Tiba-tiba Katlyn terbangun pada malam sebelum Final Kejuaraan! Tak mau menyia-nyiakan kesempatan hidup kedua ini, Katlyn bersumpah tidak akan pernah menolong para atlet bodoh itu lagi. Sebaliknya, dia akan menonton dan menikmati saat mereka menghancurkan diri sendiri!

Caesar, 'Manusia Mekanik' terkuat di alam semesta, memenuhi permintaan terakhir sahabatnya dengan mengawal Puteri Shirley melewati wilayah yang mematikan. Bertarung melawan Geng Rumput Liar di setiap langkah, ia terus bertahan hingga bala bantuan tiba—menepati janjinya, dan memastikan keselamatan orang-orang yang ia sayangi.

Delapan belas tahun lalu, Leonardo Gambino menguasai dunia bawah New York. Di usia 18 tahun, dia mengambil alih kekuasaan. Pada usia 33 tahun, dia selamat dari perang brutal yang mengubur separuh saudaranya. Malam itu, dia mengetahui istrinya hamil—dan untuk pertama kalinya, dia memiliki sesuatu yang lebih berharga dari kekuasaan: keluarga. Maka, dia pun pergi. Dia membagi kekayaannya, meninggalkan legendanya, dan menghilang bersama istri serta sahabat terdekatnya. Dengan nama baru, dia membuka bar kecil di kota yang tenang dan membangun kehidupan biasa. Delapan belas tahun kemudian, tak ada yang mengenali mantan Godfather dalam diri sang bartender yang lembut itu. Bagi Sofia, putrinya yang berusia 17 tahun, dia hanyalah Ayah—pria tak berbahaya yang melindunginya dari masa lalu yang kelam. Kemudian, Sofia menjadi incaran para perundung yang kejam. Ketakutan, dia berbohong untuk melindungi ayahnya yang dia yakini hanyalah seorang bartender biasa. Hingga Leonardo melihat apa yang telah mereka perbuat pada putrinya. Mobil-mobil hitam berdatangan di bawah derai hujan. Pria-pria bersenjata muncul dari balik bayang-bayang. Prajurit-prajurit lama menunduk hormat di hadapan Godfather mereka. Luca berdiri di sisinya. Dan di dalam kegelapan, Dom Gallo—yang disangka telah mati—ternyata masih hidup. Kubu Colombo mengira mereka telah mewarisi kota sang Godfather. Mereka salah. Saat Lambang Gambino muncul, keangkuhan Jack seketika runtuh. Ketika ratusan orang datang memenuhi satu panggilan, Jacob—yang dulu merupakan sopir Leonardo—menyadari kebenarannya: Leonardo menghilang bukan karena kalah. Dia hanya lebih memilih keluarga daripada kekuasaan. Kini, seseorang telah menyakiti putrinya. Sofia menatap tak percaya saat ayahnya yang lembut itu berubah. Sang bartender kini telah tiada. Sebagai gantinya, berdirilah pria yang dulu pernah membuat New York berlutut. Mereka sama sekali tidak tahu bahwa mereka telah menyentuh putri sang Godfather. Dan ketika pria yang pernah membuat seluruh kota menunduk itu akhirnya berhenti bersembunyi—siapa yang akan tersisa saat nama lamanya digaungkan kembali?