Koleksi Film Bertingkah Bodoh

Eleanor Stone, Penasihat Keamanan Nasional tingkat atas, menghadiri kencan buta keluarga kaya dengan pakaian santai dan sangat diremehkan. Kecelakaan di area parkir terjadi saat asisten CEO tersebut yang mabuk menabrak mobil antipeluru miliknya yang disetujui DoD. CEO arogan, Alexander, menolak meminta maaf, mempermalukan Eleanor di depan umum, bahkan membiarkan bawahannya memeras pejabat federal. Eleanor membalas dengan telak. Hanya dengan dua panggilan telepon, ia mengerahkan pasukan taktis federal dan jutaan dolar dana barang bukti. Lelucon sembrono itu menghancurkan imperium miliaran dolar dalam semalam. Pewaris sombong diusir, dan asisten kurang ajar itu ditangkap.

Caleb Shaw menyebut BDSM sebagai obat untuk pernikahannya yang hancur, lalu merantai istrinya, Mara, di pohon demi selingkuhannya. Saat Mara mengucapkan kata aman, Caleb malah pergi membawa kuncinya. Menjelang fajar, orang-orang sewaan Nina menemukannya. Namun, Caleb tak pernah tahu apa yang Mara kubur demi pernikahan ini. Dia bukan sekadar istri Caleb. Dia adalah wanita yang pernah menguasai dermaga West Side. Kini, belenggu, darah, dan pengkhianatan itu akan menyeret semua rahasia keluarga Shaw ke permukaan.

Pada 2036, sang pewaris, Flora, dikhianati suaminya, Kai, dan dibiarkan tewas di angkasa. Namun, Jasper, pengagum rahasianya, menyelamatkannya hingga mereka terlempar ke 2026 lewat lubang cacing. Mendapat kesempatan kedua, Flora membongkar kedok Kai sebagai pewaris palsu, perselingkuhan, serta penipuannya. Ia lalu melamar Jasper yang selama ini dikira hanya montir biasa. Seiring terungkapnya fakta, Jasper ternyata adalah CEO kerajaan teknologi global. Pada upacara suksesi, Kai menyandera Flora dan merusak inti satelit, tetapi Jasper merakitnya kembali dalam semalam dan melumpuhkan Kai dengan sistem pertahanan rahasia. Flora akhirnya mewarisi perusahaan, peluncuran Starlink sukses, dan Jasper melamarnya di pesawat angkasa. Mereka pun hidup bahagia.

Dewi Seraphina menghancurkan keilahiannya demi menyelamatkan Dewa Perang Leon, hingga ia kehilangan kemampuan berjalan dan mengandung. Leon melamarnya untuk yang keseratus kali, dan ia pun menerimanya. Namun, pada hari jadi pernikahan ketiga, ia memergoki pengkhianatan Leon bersama seorang siren. Dengan hati hancur, ia memilih menggantikan saudara kembarnya di Dunia Bawah—selamanya. Tujuh hari kemudian, ia pergi tanpa menoleh lagi. Leon mencarinya seperti orang gila, berjalan tanpa alas kaki menembus api yang menghanguskan jiwa; setiap kesempatan yang terlewat membuatnya makin tenggelam dalam keputusasaan. Saat mereka akhirnya bertemu lagi, ia sadar sudah terlambat. Wanita yang dulu memandangnya penuh cinta itu telah melepaskannya. Ia takkan pernah kembali.

Satu-satunya tujuan Laila adalah menemukan "anak-anaknya" yang hilang. Namun masalahnya, makhluk ajaib lembut dan menggemaskan yang dulu ia besarkan tak lagi lemah. Harry, si kelelawar mungil, telah menjadi miliarder sekaligus leluhur vampir dan salah satu raksasa di dunia kegelapan. Fenrir, si serigala hitam mungil, kini menjadi penguasa werewolf menakutkan yang memimpin semua werewolf. Bahkan Groot, roh pohon kecil yang selalu memohon agar ditanam ulang, telah tumbuh menjadi "Pohon Dunia" sembari mencarinya. Dengan teh susu di satu tangan dan api naga di tangan lainnya, Laila memasuki medan tempur dan menaklukkan pimpinan kuno satu per satu, mengubah para monster pengguncang dunia kembali menjadi anak penurut yang berebut perhatiannya. Di balik komedi konyol ini, terdapat reuni keluarga yang tertunda lima ratus tahun: anak-anaknya mengira ibu mereka telah menelantarkan mereka, dan kini Laila hadir untuk membuktikan bahwa Ibu akhirnya pulang.

Leah berpura-pura buta setelah penglihatannya pulih. Ia menyadari tunangannya, Dorian, bersekongkol dengan saudari tirinya untuk merampas hartanya dan menjebaknya atas kasus pembunuhan. Dituntun oleh ingatan Chloe sang korban, Leah menyusuri vila yang dipenuhi kamera pengawas guna mengumpulkan bukti di tengah berbagai siksaan. Pada pesta pertunangan, Leah membongkar semua konspirasi tersebut ke hadapan publik, menyeret para pelaku ke ranah hukum, dan merebut kembali hidupnya.

Henry, sang jenius kuliner pewaris resep koki kerajaan, menghabiskan delapan tahun membangun restoran mewah Starlight Feast untuk teman masa kecilnya, Jasper—hanya untuk dikhianati. Jasper mengincar resepnya, memotong bayarannya, dan mempermalukannya di depan umum. Saat ibunya sakit parah, Henry beralih membuka kedai pinggir jalan, namun anak buah Jasper menghancurkannya dan melukai sahabatnya, Cole. Di titik terendah itu, Iloen, pemilik restoran pesaing Voss, menawarkan bantuan—membiayai operasi sang ibu dan mengajak Henry mengelola restorannya yang nyaris bangkrut. Bersatu karena visi kuliner dan bisnis, mereka melawan serangan Jasper: pemutusan pasokan, sabotase koki, dan fitnah daring. Ibu Henry memberinya tiket ke ajang pertukaran kuliner kapal pesiar. Di atas kapal, Jasper menculik adik Henry, memaksanya menyetujui taruhan mematikan: yang kalah urat pergelangan tangannya akan diputus. Melewati dua ronde, Henry membongkar semua kelicikan Jasper dan menyeretnya ke meja hijau. Sebulan kemudian, Voss berkembang pesat, ibunya pulih, dan Henry menemukan keluarga, persahabatan, serta cinta bersama Iloen.

Pewaris kaya Lina Veyne terpaksa bertunangan dengan pewaris kejam Lucien Moro demi menyelamatkan keluarganya, terkurung bagai burung di sangkar emas. Di pertunjukan rahasia Phantom milik Klub IRIS, ia terkejut mengetahui penari bertopeng bernama Seven adalah Stian Quinn, cinta pertamanya yang dinyatakan tewas di laut 5 tahun lalu. Ini semua rencana kejam Lucien: ia memalsukan kematian Stian, dan memanfaatkan pria yang dianggap amnesia itu untuk menghancurkan dan menundukkan Lina sepenuhnya. Saat perlawanan nekat Lina malah berujung pada hukuman brutal bagi Stian, ia berpura-pura patuh pada Lucien sambil diam-diam merencanakan balas dendam. Ia pun menemukan kenyataan mengejutkan: amnesia Stian hanyalah kebohongan. Selama ini, Stian menyamar di IRIS, mengumpulkan bukti memberatkan untuk menghancurkan kerajaan gelap ini selamanya.

Pada hari Rose melahirkan, ia memergoki suaminya, Tyler, dan anak didiknya, Sarah, berselingkuh—serta baru saja menukar putri kandungnya dengan putra haram mereka, membiarkan bayinya mati di tengah hujan. Rose diam-diam menyelamatkan putrinya dan menghabiskan dua dekade membesarkannya menjadi pewaris miliarder, sambil berpura-pura menjadi ibu yang penuh kasih bagi sang anak palsu. Ketika pembalasan dendamnya tiba, tak ada satu pun yang akan selamat.

Miliarder Victoria Hayes memergoki sahabatnya, Melissa, menukar bayi perempuan mereka yang baru lahir. Victoria diam-diam menukar mereka kembali—dan menunggu selama 18 tahun. Di pesta ulang tahun pewaris sahnya, Ava, Melissa mengungkap sebuah 'kebenaran' palsu, mengklaim Ava sebagai putrinya demi merebut Hayes Technologies. Victoria pun melancarkan jebakannya: selama ini dia memiliki bukti. Ava adalah darah dagingnya. Melissa dihancurkan di depan publik. Namun, kemenangan ini sirna ketika Victoria menyadari bahwa Melissa tidak beraksi sendirian. Suami yang tidur di sisinya adalah dalang di balik semua ini. Kini, perang sesungguhnya dimulai.