ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

ทาจิบานะ เรเนะ ทุ่มเททุกอย่างเพื่อผลักดันสามีไอดอลชื่อดังสู่จุดสูงสุด แต่กลับถูกหักหลังทั้งจากคนรักและผู้จัดการสาว ซ้ำร้ายยังสูญเสียลูกในท้องจนชีวิตพังทลาย เธอจึงตัดสินใจหย่าเพื่อกลับคืนสู่ฐานะที่แท้จริงที่เป็นถึงคุณหนูแห่งค่ายบันเทิงใหญ่และโปรดิวเซอร์อัจฉริยะ และทวงศักดิ์ศรีของตัวเองกลับมาอีกครั้ง

ลิตาตั้งครรภ์โดยไม่คาดคิด เธอตั้งใจจะคลอดลูกออกมาเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว คาดไม่ถึงว่าพ่อของลูกกลับกลายเป็นเหมหิรัญ ท่านประธานผู้เย็นชาจากเซนทรากรุ๊ป ชายหนุ่มผู้ทรงอำนาจซึ่งบุกเข้ามาในชีวิตของเธออย่างไม่ให้ตั้งตัวและยกเธอไว้เหนือทุกสิ่ง ทะนุถนอมเธอดุจราชินี

หนึ่งเดือนก่อนการแข่งขันเปียโนครั้งสำคัญที่สุดในชีวิต คุณหนูอัจฉริยะเสิ่นอี่หนิงถูกลักพาตัว คู่หมั้นของเธอถึงขั้นสั่งคนให้ทำลายมือทั้งสองข้างของเธอ เขาหวังให้น้องสาวบุญธรรมมาแทนที่เธอ ฮุบสมบัติของตระกูล และทำให้เธอหายสาบสูญไปจากวงการดนตรีนิวยอร์กตลอดกาล อี่หนิงที่ถูกคนใกล้ชิดหักหลังต้องเข้ารับการผ่าตัดสุดอันตราย แม้สิบนิ้วจะอาบไปด้วยเลือดเธอก็ยังยืนหยัดกลับขึ้นเวที คะแนนเต็มอันเหลือเชื่อของเธอจุดชนวนสงครามอันโหดร้ายที่มีทั้งการปลอมแปลงผลตรวจยา การสวมรอย และการแก้แค้นถึงชีวิต พวกเขาทำลายมือเธอเพื่อปิดปาก แต่อี่หนิงพร้อมโต้กลับอย่างสาสม เธอสาบานว่าจะทวงคืนดนตรี ชื่อเสียง และทุกสิ่งที่ถูกขโมยไปกลับคืนมาให้ได้

หลินเฉินเฝ้าอยู่ใต้หอผนึกมารนานถึง 1000 ปี สิ่งที่ถูกผนึกอยู่เบื้องล่างคืออะไรน่ะหรือ? มันคือกิเลนดับสูญ วิหคอัสนีฟ้าประทาน และมังกรดำฝันร้าย! จักรพรรดิสัตว์วิญญาณอายุ 9 ล้านปี 3 ตัว พร้อมด้วยสัตว์วิญญาณล้านปีอีก 72 ตัว! ส่วนพวกหลักแสนปีนั้นมีมากจนนับไม่ถ้วน! เขาเฝ้ามาพันปี ฆ่าฟันมาพันปี สัตว์วิญญาณเหล่านั้นแค่เห็นดาบเขาก็เข่าอ่อนแล้ว! ทว่าพันปีต่อมา ราชวงศ์เทียนตูกลับส่งคนมา พวกเขาบอกว่าหลินเฉินไม่คู่ควรกับของวิเศษอย่างหอผนึกมาร กล่าวหาว่าเขาคิดจะฮุบสมบัติของจักรวรรดิ ซ้ำยังอวดอ้างว่าราชครูเทพสมุทรคนใหม่เก่งกว่าเขาเป็นหมื่นเท่า! พวกเขาบีบคั้นให้เขาไสหัวไป! หลินเฉินไม่แม้แต่จะโต้เถียง เขายกเลิกสัญญาทันทีแล้วทิ้งหอไป ครึ่งวันให้หลัง หอผนึกมารแตกสลาย สัตว์วิญญาณนับไม่ถ้วนแหกค่ายกลออกมา แม่ทัพใหญ่ปราบมารสิ้นชีพในสนามรบ เทพสมุทรถูกอัดจนกระอักเลือดหนีตาย 72 เมืองแห่งเทียนตูแตกพ่าย เมืองหลวงนองเลือด ราชวงศ์ต้องลี้ภัย! ใต้หล้าโกลาหล สรรพชีวิตพินาศ! พวกคนที่เคยไล่เขาไป บัดนี้กลับคุกเข่ากลางซากปรักหักพังเพื่อขอร้องให้เขากลับมา พวกเขาพร่ำบอกว่าตัวเองผิดไปแล้ว สำนึกผิดแล้ว ขอร้องให้เขาช่วยมวลมนุษย์ด้วย! แต่หลินเฉินเพียงอุ้มน้องสาวที่หลับใหลมานับพันปี เดินผ่านพวกเขาไปโดยไม่หันกลับมามอง ตอนที่ข้าเฝ้าอยู่พวกเจ้าไล่ข้าไป ตอนนี้กลับมาอ้อนวอนให้ข้ากลับไป... สายไปแล้วล่ะ

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

หลี่เย่หลิน เชฟผู้เคยได้รับการยกย่องให้เป็นราชันย์เชฟต้องใจสลายเมื่อภรรยาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ภาวะซึมเศร้าอย่างหนักทำให้เขาต้องเร่ร่อนข้างถนนและสูญเสียทุกสิ่งจนเหลือเพียงเฮยจื่อสุนัขแสนรักข้างกาย เจ้าของร้านอาหารแห่งหนึ่งรับเขาไว้และให้งานทำโดยที่ไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเขา ระหว่างทำงานในครัวเขาต้องทนถูกซุนปินรองเชฟใหญ่คอยกลั่นแกล้งและดูถูกสารพัด หลี่เย่หลินตั้งใจจะก้มหน้ายอมทนแต่เมื่อวิลเลียมนักธุรกิจจอมวายร้ายมาข่มขู่จนร้านเสี่ยงปิดตัว เขาจึงต้องโชว์ฝีมือการทำอาหารระดับตำนานออกมา ทว่าช่วงเวลาแห่งความสุขและเกียรติยศกลับอยู่ได้ไม่นาน ซุนปินที่อิจฉาตาร้อนได้ปล่อยข่าวลือใส่ร้ายเขา ส่วนวิลเลียมที่ผูกใจเจ็บก็ลงมือฆ่าสุนัขของเขาอย่างโหดเหี้ยม หลังผ่านมรสุมชีวิตและถูกพรากสิ่งสำคัญไปอีกครั้ง เชฟเย่หลินที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นจึงหยิบมีดทำครัวขึ้นมาอีกครั้งพร้อมสาบานว่าจะต้องทวงแค้นคืนให้จงได้

Avery Daigle, แมวหนุ่มเจ้าชู้, ถูกกดดันจากพ่อแม่ให้ลงหลักปักฐานและแต่งงาน ความต้องการเดียวของเขาสำหรับเจ้าสาว? การเชื่อฟัง Hazel Arnold เหมาะสมและดูเป็นคู่ที่ดี อย่างไรก็ตาม โลกของ Avery กลับตาลปัตรเมื่อเขาเห็นเธอล้างแค้นด้วยมือของเธอเอง...

จอมนางปรโลกหนีวิวาห์มาสิงร่างองค์หญิงอาภัพ เปิดฉากมาก็พลาดท่าเสียทีให้ท่านอ๋องเซียวเจวี๋ย นางเปลี่ยนจากสาวอ่อนแอเป็นจอมโหดอาละวาดทั่ววัง ท่านอ๋องกลับยิ้มบอกว่า พระชายาข้าบอบบางดุจดอกไม้ ทันใดนั้นนางก็ควงมีดไล่ฟันคนร้ายกระเจิง ท่านอ๋องยังแกล้งถอนใจบอกว่า พระชายาข้าขี้กลัว แค่เจอผีก็จะเป็นลม ผีร้อยปีข้างๆ ถึงกับคร่ำครวญว่า ท่านอ๋อง... พระชายาโหดขนาดนี้ ท่านไม่รู้จริงๆ หรือ?

ฉินรั่วซวง หญิงแกร่งทายาทแม่ทัพแต่งเข้าจวนโหวเพื่อรักษาเกียรติ แต่กลับถูกจ้องฮุบสมบัติ นางจึงต้องลุกขึ้นสู้! ปราบทั้งหญิงมารยาและสามีชั่ว พร้อมจับมือรัชทายาทเซียวหมิงเย่กวาดล้างคนพาล คืนความสงบสุขให้บ้านเมือง

ฉู่จ้าวเสวี่ยองค์หญิงใหญ่แห่งราชวงศ์โจว และเผยฉืออันแม่ทัพพิทักษ์แผ่นดิน มีสายสัมพันธ์ที่พันผูกกันมาสองชาติภพ ชาติที่แล้ว นางขอพระราชทานสมรสด้วยความดื้อดึง แต่สุดท้ายกลับกลายเป็นเกลียดชังกันกับเผยฉืออัน ทั้งสองเกลียดชังกันยาวนานถึงแปดปี ในวันที่เมืองแตก เผยฉืออันยอมสละชีวิตท่ามกลางลูกธนูนับหมื่นเพื่อปกป้องให้นางหนีเอาชีวิตรอด ส่วนฉู่จ้าวเสวี่ยก็กระโดดจากหอคอยตามเขาไปด้วยความสิ้นหวังในรัก ทว่าก่อนสิ้นลมหายใจ นางถึงได้รู้ว่าเหตุผลที่เผยฉืออันยอมพลีชีพช่วยชีวิตไว้ก็เพื่อซวงเอ๋อร์พระขนิษฐาของนางต่างหาก เมื่อฉู่จ้าวเสวี่ยได้กลับมาเกิดใหม่ในวันที่นางไปทูลขอเสด็จพ่อให้พระราชทานการสมรสกับเผยฉืออัน นางจึงได้สติ และตัดสินใจว่าจะไม่ดื้อดึงอีกต่อไป!

ห้าปีก่อน สการ์เล็ตต์ พนักงานเสิร์ฟสาวหุ่นอวบได้ช่วยชีวิตแบรนดอนไว้ และใช้เวลาหนึ่งคืนอันแสนอบอุ่นกับเขา ก่อนจะหายตัวไป ตอนนี้เธอกลับมาแล้ว ผอมลงจนแทบจำไม่ได้ และเขาคือซีอีโอผู้สันโดษผู้เป็นพ่อของลูกสาวเธอโดยไม่รู้ตัว