ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ทุกตอน

หลังการสูญเสียอันน่าเศร้าของลูกสาว อลิสซ่า ในเหตุการณ์ศูนย์เยาวชนถล่ม เฮเซลมุ่งมั่นเรียกร้องความยุติธรรมและแก้แค้นสามีของเธอ เจซ นักดับเพลิงผู้เลือกช่วยอดีตคนรัก แคนเดซ และคิมเบอร์ลี ลูกสาวแคนเดซ แทนที่จะช่วยอลิสซ่า ความเศร้าและความโกรธแค้นที่ท่วมท้นทำให้เฮเซลโทษว่าเจซและแคนเดซเป็นต้นเหตุของการสูญเสียครั้งนี้ ระหว่างการต่อสู้กับความเจ็บปวด เฮเซลเปลี่ยนความทุกข์เป็นแรงผลักดันสู่การกุศล ก่อตั้งมูลนิธิเพื่อช่วยเหลือเด็ก ขณะเดียวกัน เจซ ผู้ถูกความรู้สึกผิดทับถม พยายามไถ่โทษด้วยการออกเดินทางเพื่อชดใช้การตัดสินใจของตัวเอง ในที่สุด เฮเซลก้าวข้ามอดีต พบรักใหม่ และปล่อยให้เจซต้องเผชิญผลของการกระทำของเขาเพียงลำพัง

นักธุรกิจหญิงแกร่ง ศิริวรรณ กับสามี กวิน รักกันมาสิบปี สร้างตัวจากศูนย์ จากร้านขายของต้มพะโล้เล็ก ๆ จนกลายเป็นบริษัทจดทะเบียน เธอเคยภาคภูมิใจในชีวิตคู่ของตนมากที่สุด แต่ความจริงกลับโหดร้าย เธอพบว่า กวิน เป็นผู้จัดฉากอุบัติเหตุทางรถยนต์ จนทำให้เธอแท้งลูกในครรภ์แปดเดือนและไม่สามารถมีลูกได้อีกตลอดชีวิต ที่แท้เขาแอบมีสัมพันธ์กับ เพียงดาว น้องสาวของเธอมานานแล้ว ทุกอย่างที่เธอเชื่อ ล้วนเป็นคำโกหกที่เขาสร้างขึ้น ศิริวรรณ โต้กลับอย่างเด็ดขาด เธอปลด กวิน ออกจากตำแหน่งประธาน และไล่ออกจากบ้านโดยไม่เหลืออะไรเลย สุดท้ายเขาสติแตก กลายเป็นคนเสียสติ ส่วน เพียงดาว ผู้เป็นต้นเหตุของอุบัติเหตุที่ทำให้เธอแท้งลูก ก็ถูกส่งตัวเข้าคุก

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์

พ่อแม่ของเธอถูกฆาตกรรมอย่างโหดเหี้ยมเพียงเพราะทำให้อนุภรรยาของเจ้านายไม่พอใจ ครอบครัวผู้ต่ำต้อยไร้อำนาจต่อกรใดๆ เธอจึงสาบานจะล้างแค้น เธอแทรกซึมเข้าไปในวังหลวง ภายนอกแสดงตัวเป็นข้ารับใช้ผู้จงรักภักดีของพระชายา แต่การยอมจำนนนั้นแฝงไปด้วยแผนร้ายที่ค่อยๆ บ่มเพาะ เมื่อถึงคราวกำหนด ผู้ที่เคยทำร้ายเธอจะต้องชดใช้กรรมด้วยเลือด

นิสาทุ่มเงินทุนกลับมาช่วยธุรกิจของพัฒน์ผู้เป็นสามี แต่กลับพบว่าเขาปันใจให้เลขาสาวที่จ้องฮุบสมบัติแม่เธอ เมื่อถูกทรยศเธอจึงถอนการสนับสนุนและเดินหน้าแก้แค้น เปิดโปงแผนชั่วจนคนทรยศพินาศ โดยมีศรันย์เพื่อนสนิทคอยเคียงข้าง จนเธอเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่ประสบความสำเร็จทั้งรักและงาน

นักศึกษาใหม่คนหนึ่งกลับบ้านมาเพื่อร่วมงานเลี้ยงวันขอบคุณพระเจ้าอันโด่งดังของครอบครัว และเริ่มสงสัยว่ามีบางอย่างผิดปกติกับพ่อแม่ของเธอ

เจ้าสาวนักรบถูกเรียกไปรบแทนบิดาในวันแต่งงาน หลังชนะศึกกลับมาพบว่าสามีแต่งงานใหม่เพื่ออำนาจและส่งน้องสาวเธอไปเป็นอนุภรรยา เธอจึงออกแก้แค้นขณะที่แผนการมืดมนรอเธอและรัชทายาทอยู่

เพื่อปกป้องฉัน ฉันต้องแยกจากคนที่ฉันรัก หลายปีต่อมา พ่อขายฉันให้กับนายพลที่โหดร้าย แต่นายพลคนนี้มีนามสกุลเหมือนกับคนที่ฉันรัก และดูเหมือนจะมีสร้อยข้อมือเหมือนของฉัน แต่สร้อยข้อมือของฉันถูกคนที่รังแกฉันเอาไป และเขายังขโมยตัวตนของฉันไปด้วย...

นาโอมิ แชปแมน ถูกทรมานในฐานะผู้ทดสอบพิษมานานถึง 10 ปี จนกระทั่งแม่เลี้ยงของเธอพากลับมาเพื่อแต่งงานแทนลูกสาวของเธอ นาโอมิกลายเป็นยาถอนพิษให้กับสามีของเธอ ซามูเอล ฮันท์ นายพลที่เคารพนับถือที่สุดของไฮเวล เธอพบความรักในบ้านใหม่และเรียนรู้ที่จะยืนหยัดเพื่อตนเอง

เจ็ดปีหลังจากที่เธอจากไปพร้อมลูก เธอกลับมาหาเขาอย่างสิ้นหวังเพื่อช่วยลูกสาวที่ป่วยเป็นลูคีเมีย เพื่อหาเงินรักษา เธอต้องทนกับการถูกเขาดูถูกอย่างต่อเนื่อง แม้ว่าเขาจะต่อสู้กับความรู้สึกรักและเกลียดที่ขัดแย้งกัน ความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของพวกเขาลึกซึ้งขึ้น และความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้พวกเขาแยกจากกันก็เริ่มปรากฏขึ้น

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!