ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาโกลาหลใต้แสงจันทร์

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

เรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกครอบครัวทอดทิ้ง นางนั้นฉลาดและมีใบหน้างดงาม แต่เพราะถูกกลั่นแกล้งรังแก จึงทำได้เพียงแสร้งเป็นคนใบ้ และด้วยเพราะพี่สาวไม่ใช่สาวพรหมจารีอีกต่อไป นางจึงถูกบังคับให้สวมรอยเป็นพี่สาวและร่วมหอกับองค์ชายท่านหนึ่งในชั่วข้ามคืน ต่อมา นางตัดสินใจหลบหนีออกจากบ้านมาพร้อมกับมารดา และพบว่าตนกำลังตั้งครรภ์ ห้าปีต่อมา นางก็ได้ให้กำเนิดลูกแฝดออกมาบนโลก ทว่านางกลับไม่รู็เลยว่าชายในคืนนั้นได้พบความจริง และกำลังจะมาตามหานาง...

เขมิกาเพิ่งได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งและได้รับแจ้งว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ได้แค่อีกสามเดือนเท่านั้น ขณะเดียวกันสุพิชชาอดีตคนรักของภาคินสามีเธอ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเด็กอายุหกขวบที่เธออ้างว่าเป็นลูกของภาคิน ภาคินทำร้ายจิตใจเขมิกาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเมื่ออาการมะเร็งของเธอแย่ลงจนเธอรู้สึกหมดหวัง เธอก็ตัดสินใจหย่ากับเขา หลังจากการแยกทางกันแล้ว ภาคินถึงตระหนักได้ว่าเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ ในที่สุดเขาก็รู้ว่าอดีตภรรยาของเขาป่วยเป็นมะเร็ง แต่มันก็สายเกินกว่าที่จะกลับไปคืนดีได้แล้ว เพราะเขมิกาได้ตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ใช้เวลาช่วงสุดท้ายของชีวิตไปกับการรักเขาอีกต่อไป

วาวรู้ว่าตนเองตั้งครรภ์ในวันเดียวกับที่ได้รับข่าวร้ายว่าสามี ปั้น (นักดับเพลิง) เสียชีวิตจากการปฏิบัติหน้าที่ ความเศร้าถาโถมจนแทบพังทลาย ระหว่างเก็บของที่เขาทิ้งไว้ เธอพบสมุดบันทึกตั้งแต่ปี 2550 ซึ่งเผยความรักและการแอบชอบที่เขามีต่อเธอมาตั้งแต่ก่อนแต่งงาน น้ำตาที่หยดลงบนสมุดบันทึกทำให้วาวย้อนกลับไปยังวันที่เธอกับปั้นพบกันครั้งแรก วันที่ 20 เดือนตุลาคม ปี 2550 เมื่อกลับสู่อดีต วาวยังคงตั้งครรภ์อยู่ เธอรีบตามหาปั้นและพบว่าเขาในเวลานั้นเป็นเด็กหนุ่มหัวขาว ใส่ต่างหู เต็มไปด้วยรอยสัก แตกต่างจากนักดับเพลิงสุขุมที่เธอรู้จัก ระหว่างการพบกันกลางถนน วาวเข้าปกป้องเขาจากอันธพาล กอดเขาแน่นและเรียกว่า"ที่รัก" การเห็นที่ตรวจครรภ์ทำให้ปั้นตกตะลึง วาวตั้งใจเริ่มต้นใหม่ ท่ามกลางสถานการณ์ยากลำบาก เพื่อก้าวเข้าไปในโลกของ"เด็กหนุ่ม"คนนี้อีกครั้ง และเปลี่ยนชะตากรรมของปั้นให้ได้...

ชาติก่อนฉินชือถูกพระราชทานสมรสให้องค์รัชทายาทสุดโหด แต่กลับถูกสังหารเพราะไม่มีทายาทให้เขาได้ในสามปี เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางจึงมุ่งมั่นเปลี่ยนชะตา สลับตัวกับพี่สาวต่างแม่ ชิงแต่งงานกับฮ่องเต้และตั้งครรภ์อย่างรวดเร็ว เพื่อช่วยปวงประชา สั่งสอนองค์รัชทายาท และประกาศให้โลกรู้ว่าใครคือผู้มีชะตาหงส์ตัวจริง!

ฟางซิ่งย้อนเวลาสู่ราชวงศ์หมิงรัชศกหย่งเล่อพร้อมโกดังสินค้ายักษ์จากนิวยอร์ก เปิดฉากมาก็สิ้นเนื้อประดาตัวถูกยึดทรัพย์และปลดยศ เขาจึงงัดสินค้าและความรู้โลกอนาคตมาพลิกวิกฤต ทั้งทำเกษตร ค้าขาย และงัดข้อกับขุนนาง จนก้าวสู่ตำแหน่งพระอาจารย์จักรพรรดิและปั่นป่วนทั่วหล้าด้วยภูมิปัญญาสมัยใหม่

เธอถูกขู่ให้ต้องปลอมตัวเป็นคนอื่นเพื่อแต่งงานเข้าตระกูลเศรษฐี แต่กลับไปพัวพันกับพี่ชายของคู่หมั้น ซึ่งเป็นคนโหดเหี้ยมที่ทุกคนกลัว ด้วยตัวตนปลอมและการขู่ที่เธอเจอ เธอไม่กล้าตัดความสัมพันธ์กับเขาง่ายๆ จึงตัดสินใจเล่นตามน้ำไปก่อน เมื่อครอบครัวที่เคยล่าล้างครอบครัวเธอเสนอการแต่งงานกับเขา ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ถึงทางตัน... ความรักที่กำลังเริ่มต้นจะเป็นอย่างไรต่อไป?

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์

"อ่า！ เจ้าร่างอ้วนท้วนมหึมาที่สะท้อนในน้ำคือฉันจริงๆเหรอเนี่ย！" ฉันเป็นเชฟระดับโลก แต่ทว่า การระเบิดที่ไม่คาดคิดทำให้ฉันทะลุมิติเวลา กลายเป็นสาวอ้วนที่เพิ่งแต่งงาน！ ในมิติเวลาที่ฉันย้อนกลับมานั้น ฉันที่แต่เดิมเป็นเชฟสวยแสนสวยกลับกลายมาเป็นยัยอ้วนหนักถึง 220 ปอนด์ ต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูและการรังแกต่างๆ แต่อย่าลืมสิว่าฉันยังคงมีความทรงจำและทักษะของฉันติดตัวมาด้วย！ ฉันตัดสินใจลดน้ำหนักและเปิดร้านหม้อไฟ！ ระหว่างทางสู่ความสำเร็จ ฉันพบว่าสามีของฉันผู้ซึ่งเสียโฉมนั้น กลับมีตัวตนลึกลับบางแอย่าง...

ไม่น่าช่วยเธอขึ้นเขามาเลย!" อาจารย์บ่นที่ฉันทำวัตถุดิบล้ำค่าเสีย แต่สุดท้ายก็แปลกใจที่ฉันทำสำเร็จ! ฉันเป็นเด็กกำพร้า เรียนวิชากับอาจารย์ ตอนนี้ลงเขามาหาประสบการณ์ วันแรกเจอผู้หญิงคนหนึ่ง ช่วยชีวิตพ่อเธอ โดยไม่รู้เลยว่าพวกเขาคือครอบครัวที่หายไป และพวกเขาก็ไม่รู้ว่าฉันมีพลังมาก!