ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์พื้นที่สีเทาในครอบครัว หนังจีน

รินลดา สอบติดมหาวิทยาลัยปักกิ่งด้วยคะแนนสูงลิ่วถึง 700 คะแนน กิตติพงษ์และจินดา พ่อแม่ของเธอได้จัดเลี้ยงฉลองให้กับลูกสาว กิตติพงษ์ ในฐานะที่เป็นเขยแต่งเข้าของตระกูลศิราลัย ภายนอกเหมือนเป็นสามีแสนดีและรักลูก เอาใจใส่ลูกสาวไม่ให้บกพร่อง ถึงกับบอกว่า วันรุ่งขึ้นจะพารินลดาไปรายงานตัว แต่เธอกลับปฏิเสธโดยอ้างว่าไม่อยากเป็นจุดสนใจ เธอไม่รู้เลย ว่าพ่อผู้แสนดีแท้จริงแอบมีภรรยาน้อย ซึ่งลูกสาวของภรรยาน้อยมีอายุไล่เลี่ยกับรินลดาเลยทีเดียว ในวันที่รายงานตัวเข้าเรียน รินลดาขี่สกูตเตอร์ไฟฟ้าพา ราตรี เพื่อนสนิทไปมหาวิทยาลัย แต่ไม่คาดคิดว่าจะได้เจอกับ นิลินทร์ ที่ขับรถหรูตั้งใจเหยียบเบรกกระทันหันให้เกือบชนพวกเธอ และยังด่าทออย่างหยิ่งผยองไม่เกรงใจ

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี

ฉันอยากให้ลูกได้ใช้ชีวิตแบบคนธรรมดา ไม่ต้องยุ่งเกี่ยวกับเรื่องวุ่นวาย 15 ปีก่อน ฉันเคยเป็นสายลับตัวท็อปที่ลาออกจากวงการมาเปิดร้านปิ้งย่างข้างถนน แต่สุดท้าย... ความปรารถนาของคนเป็นแม่คนนี้ กลับไม่เป็นจริง เมื่อลูกสาวฉันถูกรังแกที่โรงเรียน ความโกรธของฉันก็พุ่งปรี๊ด กล้าดียังไงมาทำร้ายลูกฉันต่อหน้าต่อตาแบบนี้ พวกที่ทำร้ายลูกสาวฉัน ฉันจะทำให้พวกแกต้องชดใช้อย่างสาสม

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

หนุ่มเมืองล่างถูกไล่ออกและถอนหมั้นหลังปลุกพลังได้ระดับ F แต่ความจริงเขาคือระดับ SSS ที่ทำสัญญาหุ่นรบได้ไม่จำกัด เขาเปลี่ยนสนามรบเป็นห้องเรียน สอนสาวหุ่นรบด้วยพิชัยสงครามและทฤษฎีทางความคิดจนแกร่งเหนือใคร ขณะคนอื่นสู้แทบตาย กองทัพสาวของเขากลับกวาดล้างศัตรูด้วยกลยุทธ์จนถูกยกย่องเป็น "ท่านผู้ชี้นำ" ทั้งที่เจ้าตัวแค่ต้องการสร้างงานที่มั่นคงให้สาวๆ ในสังกัดเท่านั้น

พลอยแต่งงานกับนัทมา 3 ปี ก่อนจะพบว่าผู้เป็นสามีหลงใหลเมย์ที่เป็นพี่สะใภ้ และใช้เธอเป็นเพียงเครื่องมือเท่านั้น เธอจึงวางแผนหย่า ทวงคืนทรัพย์สินทุกอย่าง และกลับมาสานต่อเส้นทางแพทย์แผนจีนของตัวเองอีกครั้ง เมื่อเมย์ออกมาท้าทาย เธอก็รับมือด้วยความสงบนิ่งและโต้กลับอย่างเฉียบคม จนอีกฝ่ายสูญเสียอำนาจทีละนิด ด้านพี่ชายที่อุปการะมาอย่างเก้า ก็คอยปกป้องเธอเสมอ และช่วยให้เธอเปิดโปงแผนการสลับยาอันชั่วร้ายของเมย์ จนต้องรับโทษตามกฎหมาย นัทเพิ่งมารู้ความจริงทีหลังว่าคนที่ช่วยชีวิตเขาในวันนั้นคือพลอย ไม่ใช่เมย์ แต่ทุกอย่างก็สายเกินไปแล้ว พลอยกับเก้าคลี่คลายใจที่เคยขัดแย้งกัน เพราะแท้จริงแล้ว เขาหนีจากเธอเพราะรักมากจนไม่กล้าเผชิญหน้า สุดท้ายทั้งคู่จึงตัดสินใจแต่งงานกันแบบสายฟ้าแลบ ยาใหม่รักษามะเร็งที่พลอยพัฒนาสำเร็จ ทำให้หน้าที่การงานของเธอพุ่งทะยาน ชีวิตเริ่มต้นใหม่อย่างสวยงามและเจิดจ้า ขณะที่นัทสูญเสียทั้งคนรักและทรัพย์สิน กลายเป็นผู้แพ้อย่างสมบูรณ์แบบ

ชาติก่อนลูกสาวแม่บ้านใช้เงินฉันสร้างภาพเป็นดาวโรงเรียนแสนดี ใส่ร้ายโกงข้อสอบเข้ามหาลัยจนฉันหมดอนาคต พ่อล้มละลายและฉันต้องตายอย่างอนาถ... แต่พอลืมตาอีกครั้ง ฉันก็ได้ย้อนเวลากลับมาแก้ไขอดีตตอน ม.6!

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

เสิ่นฟูถูกคู่หมั้นหักหลังและประสบอุบัติเหตุ แต่โชคดีได้คุณย่าโจวช่วยไว้จนก้าวขึ้นเป็นรองประธานโจวกรุ๊ป ด้านโจวสิงอันคุณชายจอมเพลย์บอยก็ตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น คุณย่าจึงช่วยเป็นกามเทพให้ จนเกิดเป็นเรื่องราวชีวิตคู่สุดป่วนหลังแต่งงาน

เซียนจิ้งจอก หลีจิ่วเกอ ยอมสละหาง 9 เส้นเพื่อปกป้องแคว้นต้าซวียนมา 500 ปี ก่อนขอพรครั้งสุดท้าย นางสูญเสียพลังชั่วคราวและถูกพระสนมจิ่นรังแกแถมทำลายป้ายหยกจนเกิดอาเพศ แม้ราชวงศ์จะนิ่งเฉยจนนางปวดใจ แต่นางยังยอมรับเคราะห์แทนราษฎร เมื่อพลังกลับคืน นางจึงสำแดงเดชปราบกบฏและคนชั่ว พร้อมหนุนหลังอ๋องเจิ้นหนาน กู้หลิงเฉิน ให้ขึ้นครองราชย์ หลังกอบกู้แคว้นสำเร็จ นางก็เร้นกายกลับสู่แดนเซียน