ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์พื้นที่สีเทาในครอบครัว หนังจีน

เมื่อแปดปีก่อน หานเฟิงยอดนักสู้ผู้มั่นใจว่าหมัด “เฟิงเฉวียน” ที่ตนสร้างขึ้นคือสุดยอดวิชาของโลก ได้ท้าประลองกับสำนักยุทธ์ทั่วเมืองไห่ซื่อจนโค่นสำนักไปถึงยี่สิบสองแห่ง ทว่าชัยชนะครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งโศกนาฏกรรม เมื่อภรรยาของเขาต้องเสียชีวิต ทิ้งไว้เพียงลูกสาวตัวน้อยในอ้อมแขน เพื่อปกป้องลูกจากโลกอันตรายและเลี้ยงดูเธออย่างสงบ หานเฟิงจึงซ่อนตัวจากยุทธภพ เปลี่ยนชีวิตจากจอมยุทธ์ผู้เกรียงไกรมาเป็นเพียงคนลากรถธรรมดา แม้ชีวิตชนชั้นล่างจะเต็มไปด้วยความยากลำบาก เขาก็ยอมอดทนเพื่ออนาคตของลูกสาว แต่เมื่อการช่วยเหลือคนอย่างไม่ลังเล ทำให้เขาไปมีเรื่องกับสำนักสงปิงอู่ก่วน อดีตที่เคยพยายามหนีก็เริ่มไล่ตามกลับมาอีกครั้ง และครั้งนี้ลูกสาวของเขากลับถูกดึงเข้าไปอยู่ท่ามกลางอันตราย หานเฟิงจึงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องหวนคืนสู่เส้นทางแห่งการต่อสู้ ฝ่ากับดักและศัตรูที่ขวางหน้า เพื่อปกป้องคนสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

จรรยา หญิงสาวบ้านนอกที่ถูกแม่เลี้ยงบังคับให้แต่งงานและถูกแฟนหนุ่มหักหลัง ได้แต่งงานสายฟ้าแลบกับปราชญา มหาเศรษฐีอันดับหนึ่งของเมืองอวิ๋นเฉิงที่ถูกคุณย่าเร่งให้แต่งงานโดยไม่คาดคิด ปราชญา "พิการ" ขาทั้งสองข้างจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ แต่แท้จริงแล้วเกิดจากบาดแผลทางใจ หลังแต่งงาน จรรยาใช้ความจริงใจเยียวยาเขา ช่วยให้เขาก้าวออกจากเงามืดและกลับมายืนได้อีกครั้ง เธอใช้พรสวรรค์ของตัวเองพลิกผันจนกลายเป็นนักออกแบบเครื่องประดับ ทั้งยังได้ค้นพบชาติกำเนิดว่าแท้จริงแล้วเธอคือลูกสาวที่พลัดพรากไปนานหลายปีของยุวดี ปรมาจารย์ด้านเครื่องประดับ ในที่สุด ทั้งสองก็ร่วมมือกันจัดการกับชายชั่วหญิงเลว และประสบความสำเร็จทั้งในหน้าที่การงานและความสุข

พลอยแต่งงานกับนัทมา 3 ปี ก่อนจะพบว่าผู้เป็นสามีหลงใหลเมย์ที่เป็นพี่สะใภ้ และใช้เธอเป็นเพียงเครื่องมือเท่านั้น เธอจึงวางแผนหย่า ทวงคืนทรัพย์สินทุกอย่าง และกลับมาสานต่อเส้นทางแพทย์แผนจีนของตัวเองอีกครั้ง เมื่อเมย์ออกมาท้าทาย เธอก็รับมือด้วยความสงบนิ่งและโต้กลับอย่างเฉียบคม จนอีกฝ่ายสูญเสียอำนาจทีละนิด ด้านพี่ชายที่อุปการะมาอย่างเก้า ก็คอยปกป้องเธอเสมอ และช่วยให้เธอเปิดโปงแผนการสลับยาอันชั่วร้ายของเมย์ จนต้องรับโทษตามกฎหมาย นัทเพิ่งมารู้ความจริงทีหลังว่าคนที่ช่วยชีวิตเขาในวันนั้นคือพลอย ไม่ใช่เมย์ แต่ทุกอย่างก็สายเกินไปแล้ว พลอยกับเก้าคลี่คลายใจที่เคยขัดแย้งกัน เพราะแท้จริงแล้ว เขาหนีจากเธอเพราะรักมากจนไม่กล้าเผชิญหน้า สุดท้ายทั้งคู่จึงตัดสินใจแต่งงานกันแบบสายฟ้าแลบ ยาใหม่รักษามะเร็งที่พลอยพัฒนาสำเร็จ ทำให้หน้าที่การงานของเธอพุ่งทะยาน ชีวิตเริ่มต้นใหม่อย่างสวยงามและเจิดจ้า ขณะที่นัทสูญเสียทั้งคนรักและทรัพย์สิน กลายเป็นผู้แพ้อย่างสมบูรณ์แบบ

เสิ่นอวี๋ถูกพี่สาวใส่ร้ายจนติดคุกและถูกครอบครัวรุมประณามจนต้องตัดขาดความสัมพันธ์ ทว่าหลังออกจากบ้านกลับถูกนายน้อยแห่งไห่เฉิงตามใจจนเสียคน มารู้ทีหลังว่าเยี่ยนเซินคือแสงสว่างที่คอยปกป้องและมอบความรักให้เธอเพียงผู้เดียวมาตลอด

จียอน นักศึกษาสาวผู้ใฝ่ฝันอยากเรียนการแสดงที่โรงเรียน เธอใฝ่ฝันถึงอนาคตที่สดใสหลังจากได้เล่นหนังของผู้กำกับชื่อดัง แต่แล้วชีวิตของเธอกลับพังทลายเมื่อยูมี เพื่อนสนิทของเธอเผยแพร่คลิปวิดีโอดีพเฟกที่จียอนมีเซ็กส์กับศาสตราจารย์พัค และนอกจากนั้น เธอยังแอบมีสัมพันธ์กับกอนอู แฟนหนุ่มของจียอนอีกด้วย จียอนตั้งใจที่จะแก้แค้น จึงร่วมมือกับซูโฮ ผู้ช่วยสอน ซึ่งเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของยูมีให้เธอรู้

นักศึกษามหาวิทยาลัย “สุมนา” ได้พบกับคุณชายตระกูลใหญ่ “กุลภพ” และเกิดความสัมพันธ์โดยบังเอิญ ทว่ากุลภพกลับเข้าใจผิดคิดว่าเธอขโมยข้อมูลลับ จึงคอยทดสอบและจับตาเธอหลายครั้ง สุมนาต้องทนทุกข์จากการถูกพี่เขยและพี่สะใภ้กลั่นแกล้ง แต่กลับได้รับความเอ็นดูจากผู้ใหญ่ทั้งสามของตระกูลกาญจน์ จนนำไปสู่การแต่งงานแบบสัญญา ระหว่างนั้น “ชลภา ” และ “วรเลิศ” วางแผนใส่ร้ายเธอหลายครั้ง แต่กุลภพกลับค่อย ๆ ปกป้องสุมนา และเริ่มตกหลุมรักเธอโดยไม่รู้ตัว อีกทั้งยังค้นพบว่าเด็กในครรภ์แท้จริงแล้วเป็นลูกของตนเอง ท้ายที่สุด แผนร้ายของฝ่ายตัวร้ายถูกเปิดเผย ความจริงเกี่ยวกับตัวตนของวรเลิศก็ถูกเฉลย สุมนาคลอดลูกแฝดชายหญิงอย่างปลอดภัย ทั้งสองเปิดใจรักกันอย่างแท้จริง และได้รับการยอมรับจากตระกูลกาญจน์อย่างสมบูรณ์ พร้อมร่วมกันสืบทอดอนาคตของตระกูลกาญจน์

เสิ่นชิงอวิ๋นเปิดร้านเล็กๆ งานไม้ที่เขาแกะสลักเล่นๆ กลายเป็นองค์เทพสูงหลายหมื่นฟุต ภาพวาดทิ้งขว้างทำคนธรรมดาบรรลุเซียน หมาที่เลี้ยงไว้กลืนกินฟ้าดินได้ ปลาจิ๋วที่ต้มกินคือมังกรสี่สมุทร 'คนธรรมดา' ที่ไม่รู้พลังตัวเองคนนี้ มีภรรยาเป็นประธานสาวสวย มีสตรีศักดิ์สิทธิ์ที่เทิดทูนเขา และเพื่อนบ้านระดับยอดฝีมือแห่งหัวเซี่ย ต้าเซี่ยไม่มีเซียน แต่เขาคือเทพเจ้า!

คุณเคยเห็นมุมมองจากในหนังโป๊แล้ว ทีนี้มาลองแบบระทึกขวัญดู ซีรีส์รวมเรื่องสั้นสุดระทึกที่ผู้คนบันทึกช่วงเวลาสุดท้ายของพวกเขาผ่านสมาร์ทโฟน สามีผู้คอยช่วยเหลือเปิดประตูต้อนรับคนแปลกหน้า ชายผู้โดดเดี่ยวที่จ่ายเงินจ้างคนมาอยู่เป็นเพื่อน เด็กหนุ่มบ้านรวยที่พยายามสวมบทบาทเป็นฮีโร่ ทั้งหมดนี้ฉายผ่านสายตาที่ไม่มีวันกระพริบอย่างกล้องของพวกเขาเอง เมื่อการบันทึกหยุดลง ก็เหลือเพียงฆาตกรเท่านั้นที่ยังคงเล่าเรื่องราวในแบบฉบับของพวกเขา

แอนนาทิ้งชีวิตเก่าและความรักเก่าๆ ไว้ข้างหลังเมื่อเธอแต่งงานกับเมสันและกลายเป็นแม่ที่ต้องอยู่บ้าน แอนนาถูกละเลย ไม่พอใจ และถูกประเมินค่าต่ำเกินไปในชีวิตแต่งงาน 10 ปีของเธอ แอนนาเริ่มหวนนึกถึงความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยความหลงใหลของเธอกับเอเดรียน โจนส์ อดีตแฟนหนุ่มร็อคสตาร์ของเธอ เมื่อเอเดรียนผู้มีเสน่ห์และอันตรายปรากฏตัวอีกครั้งในชีวิตธรรมดาของเธอ แอนนาถูกบังคับให้เผชิญกับความปรารถนาอันลึกล้ำของเธอ...และเลือกระหว่างอดีตและปัจจุบันของเธอ

หลายปีก่อน นางสนมคนโปรดของจักรพรรดิที่ได้รับการปกป้องด้วยความรักของพระองค์ ได้ก่ออาชญากรรมร้ายแรงและกล่าวหาครอบครัวที่ภักดีว่ากบฏ ทำให้ครอบครัวนั้นถูกกำจัดจนหมด เหลือเพียงลูกสาวของครอบครัวที่ภักดีรอดชีวิต ต่อมาเธอเข้าวังในฐานะลูกสาวของนายพลเพื่อแข่งขันตำแหน่งราชินี เธอวางแผนการพบกับจักรพรรดิอย่างรอบคอบ จนได้รับความรักจากพระองค์และได้เป็นสนมของจักรพรรดิ เมื่อเธอแก้แค้นให้ครอบครัวและแทงศัตรูด้วยกริชที่หัวใจ สนมคนนั้นเปิดเผยว่ามีคนอื่นที่อยู่เบื้องหลังมาตลอด

ตอนเด็ก ลูกสาวเศรษฐีถูกพรากตัวไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้ต้องเติบโตมาในครอบครัวอื่น เมื่อโตขึ้น เธอจึงได้กลับมาสู่ครอบครัวที่แท้จริงและได้รับความรักจากพี่ชายทั้งสามของเธออย่างมาก นอกจากนี้ เมื่อตอนเป็นเด็ก เธอได้ช่วยชีวิตนายน้อยสองของตระกูลเศรษฐีอีกด้วย และหลังจากที่กลับสู่อ้อมอกครอบครัว ทั้งสองก็ได้รู้จักกันอีกครั้ง