ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

หลินเทียนมอบสิทธิบัตรที่ตนทุ่มเทแรงกายแรงใจออกแบบให้กับคู่หมั้น จนเธอได้รับการยกย่องจากกลุ่มบริษัทเทียนกุย แต่ใครจะคิดว่าในงานประกาศเกียรติคุณครั้งนั้น หลินเทียนกลับได้รู้ว่าคู่หมั้นของเขาได้ทรยศเขามานานแล้ว แถมยังคิดเอาใจคุณชายตระกูลร่ำรวยด้วยการสั่งให้คนหักขาของเขาอีกด้วย ในช่วงคับขัน ประธานบริษัทเทียนกุยกลับจำได้ว่า หลินเทียนคือบุตรชายที่พลัดพรากกันมาหลายปีของตน…

เย่เมิ่งยอมทิ้งการเรียนและไปทำงานต่างประเทศเพื่อสร้างอนาคตให้เจียงข่าย ชายคนรัก ระหว่างนั้นเธอก็ก่อตั้ง “โรสกรุ๊ป” จนกลายเป็นอาณาจักรธุรกิจระดับโลก แถมยังแอบสนับสนุนเขาจนประสบความสำเร็จโดยไม่เคยเปิดเผยตัวตน เมื่อกลับประเทศเพื่อขอเขาแต่งงาน เย่เมิ่งกลับพบว่าเจียงข่ายเปลี่ยนไปและเลือกไล่ตามชื่อเสียงเงินทอง จนทอดทิ้งความรักในอดีต ขณะเดียวกัน เธอได้พบกับฟู่จิ่งเหิง ประธานหนุ่มผู้มองเห็นคุณค่าที่แท้จริงของเธอ การกลับมาครั้งนี้จึงเป็นทั้งการเปิดเผยตัวตนของประธานหญิงผู้ทรงอำนาจ และการเอาคืนคนที่เคยดูถูกเธออย่างสาสม

เรื่องราวของหนุ่มใหญ่หวังเฉียงที่ถูกคู่ดูตัวปฏิเสธ แต่ดันได้รับระบบไฮป์สาวสุดเหวี่ยง แค่ทำให้เด็กสก๊อยอึ้งกิมกี่จนได้แต้มตกตะลึง รับไปเลยกล่องสมบัติตั้งแต่ระดับบรอนซ์ถึงไดมอนด์ที่มีทั้งเงินสดและของวิเศษต่าง ๆ มากมาย หวังเฉียงจึงเริ่มต้นชีวิตพลิกโชคชะตา เดินหน้าสู่ความมั่งคั่งนับตั้งแต่นั้นมา

หลินฝานส่งแฟนสาวเรียนจนจบ แต่กลับถูกเธอเรียกสินสอดเพิ่มและดูถูกสารพัดในวันแต่งงานจนต้องสะบั้นรัก หารู้ไม่ว่าแท้จริงแล้วเขาคือทายาทซูกรุ๊ป และได้กลายมาเป็นท่านประธานเจ้านายสายตรงของเธอในวันต่อมา

เย่จือชิว นักพยากรณ์อัจฉริยะแห่งศตวรรษที่ 21 ถูกย้อนเวลามายังยุคโบราณและกลายเป็น “ขันทีปลอม” ในวัง พยายามใช้ชีวิตเงียบ ๆ แต่เมื่อใกล้ชิดองค์หญิง ความลับเกือบถูกเปิดเผยและความสัมพันธ์เปลี่ยนไป เขาเริ่มใช้ความฉลาดและทักษะดวงชะตาช่วยเหลือผู้คน สร้างชื่อเสียงและได้รับความไว้วางใจ ในขณะต้องรักษาสมดุลระหว่างตัวตนปลอมและการเข้าสู่ศูนย์กลางอำนาจของราชสำนัก

ซวี่จื่อโม่ พนักงานส่งพัสดุผู้ทุ่มเทส่งเสียแฟนสาวเรียนจนจบ แต่กลับถูกเธอหักหลังไปคบลูกคนรวยและดูถูกเขากลางถนน ในช่วงตกต่ำที่สุด เขากลับปลุก “ระบบช่วยสาวรับเงินคืน” ได้สำเร็จ เพียงช่วยผู้หญิงแก้ปัญหา ก็จะได้รับเงินและทรัพย์สินตอบแทนหลายเท่า จากการช่วยเพื่อนเก่าจ่ายเงินไม่กี่ร้อยบาท เขากลับได้เงินคืนก้อนโต ทำให้เริ่มช่วยเหลือผู้หญิงที่กำลังลำบากมากขึ้น ทั้งค่ารักษา หนี้นอกระบบ และการถูกกลั่นแกล้ง ทุกความดีเปลี่ยนชีวิตเขาจากหนุ่มส่งพัสดุสู่มหาเศรษฐีเจ้าของธุรกิจใหญ่ เมื่ออดีตแฟนสาวร่วมมือกับลูกคนรวยใส่ร้ายเขา ผู้หญิงที่เคยได้รับความช่วยเหลือกลับพร้อมใจกันออกมาปกป้อง จนความจริงเปิดเผย และซวีจื่อโม่ก็ได้ทั้งชื่อเสียง เงินทอง และความรักแท้กลับคืนมา

หลินชิงอิน ต้องจมอยู่กับความรุนแรงในครอบครัวและการถูกรังแกในโรงเรียน เธอมุ่งมั่นสอบเข้ามหาวิทยาลัยเพื่อหนีออกจากชีวิตอันโหดร้าย แต่ระหว่างหลบหนีการทำร้ายจากพ่อ เธอกลับบังเอิญเข้าไปในร้านสัก “Wildfire” ของ เจียงเหยียน เจียงเหยียน วัย 20 ปี คืออันธพาลประจำโรงเรียนที่ทุกคนหวาดกลัว แต่แท้จริงแล้วเขาคือคุณชายตกอับผู้ต่อต้านบาดแผลจากครอบครัวตัวเอง ทั้งสองกลายมาเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะโดยไม่คาดคิด ความเข้าใจผิด การปะทะคารม และการไม่ยอมกัน ค่อย ๆ กลายเป็นการมองทะลุหน้ากากของกันและกัน ได้เห็นทั้งความเข้มแข็งกับความอ่อนโยนที่ซ่อนอยู่ในจิตใจอันแตกร้าว

ซูหว่าน เด็กสาวชั้นมัธยมปลายปี 6 ที่ภายนอกดูเป็นเพียงลูกสาวแม่ค้าขายปลา ใช้ชีวิตธรรมดาไปวัน ๆ แต่เบื้องหลังกลับซ่อนความลับเกี่ยวกับชาติกำเนิดที่เชื่อมโยงกับโลกใต้ดินอันโหดเหี้ยม เมื่อแม่ของเธอล้มป่วยและต้องใช้เงินจำนวนมากในการรักษา ซูหว่านจึงถูกดึงเข้าสู่วงวนอันตรายโดยไม่อาจหลีกหนี จากเด็กสาวธรรมดา เธอต้องเผชิญบททดสอบสุดโหด เกมเดิมพันชีวิต และกฎอันป่าเถื่อนของผู้มีอำนาจในโลกมืด ท่ามกลางศัตรูที่พร้อมหักหลังและอำนาจที่พร้อมกลืนกินทุกคน ซูหว่านใช้ทั้งสติปัญญา ไหวพริบ และความกล้าค่อย ๆ เอาตัวรอด พร้อมเรียนรู้วิธีต่อกรกับผู้คนที่อันตรายยิ่งกว่าอาวุธ เธอต้องเดินอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความถูกต้องกับการเอาชีวิตรอด ขณะเดียวกันก็พยายามปกป้องแม่และอนาคตของตัวเองเอาไว้ เมื่อความลับ การทรยศ และผลประโยชน์เริ่มปะทะกัน ซูหว่านจึงกลายเป็นตัวแปรสำคัญในเกมอำนาจที่ไม่มีใครคาดคิด และยิ่งเธอก้าวลึกเข้าไปเท่าไร เธอก็ยิ่งค้นพบว่าคนที่น่ากลัวที่สุด อาจไม่ใช่ศัตรูที่มองเห็นได้ด้วยตาเสมอไป…

หลังนักธุรกิจสาวผู้เก่งกาจ “เย่เฉียว” และพ่อแม่เสียชีวิตอย่างไม่คาดฝัน เธอจึงได้เห็นธาตุแท้ของคนในตระกูลอย่างชัดเจน เมื่อทั้งครอบครัวได้เกิดใหม่อีกครั้ง เย่เฉียวจึงตัดสินใจใช้ชีวิตแบบไม่แยแส สนใจเพียงการเข้าใกล้ศัตรูคู่แค้นที่ชาติที่แล้วเคยเสียใจแทบขาดใจเพราะการตายของเธอ ต่อให้บริษัทเจอวิกฤต น้องสาวบุญธรรมแย่งคู่หมั้น หรือปู่ย่าจะยกสมบัติให้ลูกพี่ลูกน้อง เธอก็ไม่คิดแย่งชิงอีก แต่ยิ่งเธอปล่อยมือ คนทั้งตระกูลกลับยิ่งแตกตื่น ร่ำไห้อ้อนวอนให้เธอกลับมาพลิกฟื้นเกียรติของตระกูลอีกครั้ง

ซุนลู่ ครูอนุบาลที่ใช้ชีวิตอย่างเคร่งครัด ภายนอกดูเรียบร้อยและทำทุกอย่างตามแบบแผน แต่ลึก ๆ ในใจกลับโหยหาอิสระและอยากหลุดพ้นจากพันธนาการที่คอยกักขังตัวเอง การเยี่ยมบ้านโดยไม่คาดคิดครั้งหนึ่ง ทำให้เธอได้ก้าวเข้าไปในชีวิตของ เฉินซวี่ตง เจ้าของร้านสัตว์น้ำ ในสายตาของเธอ เขาคือชายมีลูกติดที่ดูเป็น “คนมีปัญหา” แต่ภายใต้ภาพลักษณ์อันเรียบร้อยและเชื่อฟังของเธอ เขากลับมองเห็นความดื้อรั้นและความโดดเดี่ยวที่ไม่ต่างจากตัวเอง เมื่ออคติค่อย ๆ เลือนหาย หัวใจสองดวงก็เริ่มขยับเข้าใกล้กันอย่างเงียบงัน