ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

หลินชิงอิน ต้องจมอยู่กับความรุนแรงในครอบครัวและการถูกรังแกในโรงเรียน เธอมุ่งมั่นสอบเข้ามหาวิทยาลัยเพื่อหนีออกจากชีวิตอันโหดร้าย แต่ระหว่างหลบหนีการทำร้ายจากพ่อ เธอกลับบังเอิญเข้าไปในร้านสัก “Wildfire” ของ เจียงเหยียน เจียงเหยียน วัย 20 ปี คืออันธพาลประจำโรงเรียนที่ทุกคนหวาดกลัว แต่แท้จริงแล้วเขาคือคุณชายตกอับผู้ต่อต้านบาดแผลจากครอบครัวตัวเอง ทั้งสองกลายมาเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะโดยไม่คาดคิด ความเข้าใจผิด การปะทะคารม และการไม่ยอมกัน ค่อย ๆ กลายเป็นการมองทะลุหน้ากากของกันและกัน ได้เห็นทั้งความเข้มแข็งกับความอ่อนโยนที่ซ่อนอยู่ในจิตใจอันแตกร้าว

ซูหว่าน เด็กสาวชั้นมัธยมปลายปี 6 ที่ภายนอกดูเป็นเพียงลูกสาวแม่ค้าขายปลา ใช้ชีวิตธรรมดาไปวัน ๆ แต่เบื้องหลังกลับซ่อนความลับเกี่ยวกับชาติกำเนิดที่เชื่อมโยงกับโลกใต้ดินอันโหดเหี้ยม เมื่อแม่ของเธอล้มป่วยและต้องใช้เงินจำนวนมากในการรักษา ซูหว่านจึงถูกดึงเข้าสู่วงวนอันตรายโดยไม่อาจหลีกหนี จากเด็กสาวธรรมดา เธอต้องเผชิญบททดสอบสุดโหด เกมเดิมพันชีวิต และกฎอันป่าเถื่อนของผู้มีอำนาจในโลกมืด ท่ามกลางศัตรูที่พร้อมหักหลังและอำนาจที่พร้อมกลืนกินทุกคน ซูหว่านใช้ทั้งสติปัญญา ไหวพริบ และความกล้าค่อย ๆ เอาตัวรอด พร้อมเรียนรู้วิธีต่อกรกับผู้คนที่อันตรายยิ่งกว่าอาวุธ เธอต้องเดินอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความถูกต้องกับการเอาชีวิตรอด ขณะเดียวกันก็พยายามปกป้องแม่และอนาคตของตัวเองเอาไว้ เมื่อความลับ การทรยศ และผลประโยชน์เริ่มปะทะกัน ซูหว่านจึงกลายเป็นตัวแปรสำคัญในเกมอำนาจที่ไม่มีใครคาดคิด และยิ่งเธอก้าวลึกเข้าไปเท่าไร เธอก็ยิ่งค้นพบว่าคนที่น่ากลัวที่สุด อาจไม่ใช่ศัตรูที่มองเห็นได้ด้วยตาเสมอไป…

"เจียงซู" บุตรสาวสายตรงแห่งอิงกั๋วกง ถูกสามี "เสิ่นเยี่ยน" วางแผนแกล้งตายเพื่อหลอกลวงและช่วงชิงทุกสิ่งจากนาง จนต้องตายอย่างคับแค้นใจ เมื่อได้โอกาสกลับมาเกิดใหม่ นางจึงตั้งปณิธานว่าจะล้างแค้นให้สาสม เจียงซูมองทะลุแผนการของเสิ่นเยี่ยนที่ปลอมตัวเป็น "เสิ่นหรง" พร้อมตอบโต้การกลั่นแกล้งของแม่สามีและ "อวิ๋นเหยา" ซึ่งคือพี่สะใภ้ใหญ่ ด้วยไหวพริบและกลอุบาย จนทำให้แผนการของศัตรูพังไม่เป็นท่า ระหว่างนั้น นางได้พบกับ "เว่ยเฉิน" ฮ่องเต้ที่เสด็จออกนอกวังโดยปกปิดพระองค์ ทั้งสองผูกพันกันจนมีบุตรร่วมกัน เจียงซูอาศัยอำนาจของเว่ยเฉินเสริมสร้างฐานะของตน พร้อมรวบรวมหลักฐานความผิดของเสิ่นเยี่ยนและองค์ชายแปด

หลังนักธุรกิจสาวผู้เก่งกาจ “เย่เฉียว” และพ่อแม่เสียชีวิตอย่างไม่คาดฝัน เธอจึงได้เห็นธาตุแท้ของคนในตระกูลอย่างชัดเจน เมื่อทั้งครอบครัวได้เกิดใหม่อีกครั้ง เย่เฉียวจึงตัดสินใจใช้ชีวิตแบบไม่แยแส สนใจเพียงการเข้าใกล้ศัตรูคู่แค้นที่ชาติที่แล้วเคยเสียใจแทบขาดใจเพราะการตายของเธอ ต่อให้บริษัทเจอวิกฤต น้องสาวบุญธรรมแย่งคู่หมั้น หรือปู่ย่าจะยกสมบัติให้ลูกพี่ลูกน้อง เธอก็ไม่คิดแย่งชิงอีก แต่ยิ่งเธอปล่อยมือ คนทั้งตระกูลกลับยิ่งแตกตื่น ร่ำไห้อ้อนวอนให้เธอกลับมาพลิกฟื้นเกียรติของตระกูลอีกครั้ง

ซูหว่านฉิง ผู้เป็นเจ้าของตัวจริงของกลุ่มเทียนเฉิน ยอมถอนตัวมาเป็นแม่บ้านเพื่อสนับสนุนสามี กู้เหยียนเชิน และดูแลครอบครัวอย่างทุ่มเทมานาน 7 ปี แม้ในยามที่เขาป่วยหนักก็ไม่เคยทิ้งไปไหน แต่ในวันครบ 100 วันของลูกชาย เธอกลับต้องเผชิญการหักหลัง เมื่อสามีพาหญิงชู้ ซูอวี่หราน และลูกนอกสมรสเข้าบ้าน พร้อมยื่นคำขาดให้เธอเลือกระหว่างยอมรับพวกเขา หรือหย่าพร้อมเสียสิทธิ์ในการเลี้ยงลูก

ซุนลู่ ครูอนุบาลที่ใช้ชีวิตอย่างเคร่งครัด ภายนอกดูเรียบร้อยและทำทุกอย่างตามแบบแผน แต่ลึก ๆ ในใจกลับโหยหาอิสระและอยากหลุดพ้นจากพันธนาการที่คอยกักขังตัวเอง การเยี่ยมบ้านโดยไม่คาดคิดครั้งหนึ่ง ทำให้เธอได้ก้าวเข้าไปในชีวิตของ เฉินซวี่ตง เจ้าของร้านสัตว์น้ำ ในสายตาของเธอ เขาคือชายมีลูกติดที่ดูเป็น “คนมีปัญหา” แต่ภายใต้ภาพลักษณ์อันเรียบร้อยและเชื่อฟังของเธอ เขากลับมองเห็นความดื้อรั้นและความโดดเดี่ยวที่ไม่ต่างจากตัวเอง เมื่ออคติค่อย ๆ เลือนหาย หัวใจสองดวงก็เริ่มขยับเข้าใกล้กันอย่างเงียบงัน

เจียงเฉา พนักงานออฟฟิศยุคปัจจุบันททะลุมิติมาเป็นบัณฑิตตกอับ พร้อมระบบ “ยิ่งรักภรรยายิ่งแข็งแกร่ง” เขาแต่งงานกับคนรัก ก่อนใช้ความรู้ยุคใหม่ปราบโจร ต่อมาเขาได้พบองค์หญิงซ่งหนิง ร่วมกันเปิดโปงคดีและกำจัดศัตรู สุดท้ายเจียงเฉาปฏิเสธอำนาจและยศศักดิ์ เลือกใช้ชีวิตอย่างสงบสุขกับภรรยาทั้งหลายของตนเอง