ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

สิบปีก่อน พระเอกซึ่งเป็นมหาเศรษฐีได้ฆ่าอดีตภรรยาและชายชู้ หลังทั้งคู่ร่วมกันฆ่าลูกสาวคนโตของเขา ทำให้เข้าต้องเข้าในคุกยาวนาน เมื่อพ้นโทษออกมา เขากลับมาพบกับลูกสาวคนเล็กอีกครั้ง แต่กลับพบว่า เธอถูกครอบครัวสามีทำร้าย เขาจึงตัดสินใจลงมือจัดการ ทว่าเธอกลับเกลียดเขา เมื่อผ่านบททดสอบและความจริงที่ถูกเปิดเผย ทั้งคู่จึงปรับความเข้าใจ และจับมือกันล้างแค้นศัตรูร่วมกัน

ประธานรีบไปที่สนามบินเพื่อต้อนรับนักวิชาการ (นางเอก) ที่กำลังจะมาคลอดลูกที่เมืองหลวง แต่บนเครื่องบิน เธอได้พบกับลูกชายและแม่ของเขา ลูกชายของเขาขโมยของเธอ ทำลายแบบโมเดลและชิปของเธอ และทำให้เธอเครียดมากจนคลอดก่อนกำหนด ในขณะเดียวกัน ประธานก็รออยู่ที่สนามบิน แต่กลับพบว่าเธอได้รับบาดเจ็บสาหัสเมื่อมาถึง ในขณะที่ลูกชายและแม่ของเขายืนยิ้มเยาะเย้ยอยู่

เนื่องจากเหตุการณ์ไม่คาดฝัน พระเอกจึงกลายเป็นโฮสต์ และผ่านเรื่องนี้ เขาได้พบกับหญิงสาวสองคน ผู้ซึ่งกลายเป็นแสงสว่างที่เจิดจ้าที่สุดในชีวิตของเขา

เทพสงครามชายถูกเรียกกลับไปยังค่ายทางเหนือแต่ถูกหักหลังโดยลูกน้อง หลังจากฆ่าคนทรยศ เขาสาบานว่าจะปกป้องนางเอกขณะตามล่าที่เหลือ เขาค้นพบที่ปรึกษาแห่งชาติเป็นผู้บงการ จากนั้นไล่ตามพวกเขาไปยังเมืองหลวง นำไปสู่การเผชิญหน้าครั้งยิ่งใหญ่

ก่อนวันหมั้นหมาย นางเอกหนีออกจากครอบครัวที่น่าสะพรึงกลัวและตั้งครรภ์ลูกของพระเอกมหาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด โรงแรมหรูที่เธอทำงานอยู่ก็ถูกซื้อกิจการไปด้วยเพราะเขาตามจีบเธอไม่หยุดหย่อน แม้ว่าเธอต้องการแค่ทำงานหนักและพิสูจน์คุณค่าของตัวเอง แต่ความพากเพียรของผู้ชายก็ทำให้เธอหมดแรง ในท้ายที่สุดเธอไม่เพียงแต่ประสบความสำเร็จในโรงแรมด้วยความพยายามของตัวเองเท่านั้น แต่ยังได้รับการเอาใจใส่จากผู้ชายคนนี้มากเกินจะบรรยาย

ชายจากครอบครัวที่ร่ำรวยมาก ตกหลุมรักผู้หญิงธรรมดาและช่วยเธอจากอุบัติเหตุจนตัวเองบาดเจ็บ แม่ของเขารักษาเขาแต่โน้มน้าวให้เขาแกล้งเป็นอัมพาตเพื่อทดสอบความซื่อสัตย์ของผู้หญิงคนนั้น ก่อนงานแต่งงาน เขาค้นพบการทรยศของเธอกับเพื่อนของเขาและวางแผนเปิดโปงทั้งคู่ในพิธี

เอมอรี่ เบลีย์ ผู้เพาะปลูกในตำนานที่มีชีวิตมายาวนานนับพันปี ใช้ชีวิตค้นหาเส้นทางสู่แดนถัดไป แต่เมื่อคู่หมั้นของเขา รูธ ลินช์ ถูกฆ่าโดยพวกนิกายมอว์ฟ เป้าหมายของเขาก็เปลี่ยนไป—การแก้แค้นกลายเป็นภารกิจเดียวของเขา อีก 2,000 ปีผ่านไป เอมอรี่ยังคงติดอยู่ในแดนต่ำสุด พลังของเขาดูเหมือนถูกคำสาปที่ไม่อาจทำลายได้พันธนาการไว้ ในขณะที่เขารู้สึกหมดหวัง เขาได้พบหญิงสาวที่มีหน้าตาเหมือนรูธ ในขณะเดียวกัน พวกนิกายมอว์ฟก็หลุดจากผนึกและกลับมาสร้างความวุ่นวายอีกครั้ง ครั้งนี้ เอมอรี่สาบานว่าจะไม่ปล่อยให้พวกมันหนีไปได้

ชายคนหนึ่งล่องลอยไปในชีวิต รู้สึกหลงทางและขาดการเชื่อมต่อ ขณะเล่นวิดีโอเกมที่ผ่อนคลาย เขาถูกดึงเข้าสู่การเดินทางในจิตใจที่เหนือจริงและเหมือนฝัน นำไปสู่การตระหนักรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับความหมายของชีวิต

คู่รักยากจนแต่งงานกันและสัญญาว่าจะอยู่ด้วยกันตลอดไป ห้าปีต่อมา ภรรยาที่ตั้งครรภ์ลูกแฝดเห็นสามีสนิทสนมกับเพื่อนร่วมงานหญิง รู้สึกว่าความรักหมดไป เธอเตรียมเอกสารหย่า ต่อมาทั้งสามคนขึ้นเครื่องบินที่เครื่องยนต์ขัดข้องและลงจอดฉุกเฉิน ภรรยารู้สึกไม่สบายแต่ถูกคนอื่นเมิน เธอถูกรีบพาไปโรงพยาบาล และเมื่อสามีมาถึง เขาได้รับแต่เอกสารหย่า เขาสาบานว่าจะเอาชนะใจเธออีกครั้ง

เฮย์เดน แนช นักวิทยาศาสตร์อัจฉริยะถูกเพื่อนสนิททรยศและสังหาร แต่กลับมาเกิดใหม่เป็นแชนด์เลอร์ แนช "คนโง่" ของตระกูลแนชในจักรวรรดิเซเลสเทีย เมื่อการเมืองซับซ้อนนำไปสู่การประหารชีวิตครอบครัว แชนด์เลอร์ที่มีความลับทรงพลัง—การควบคุมอวกาศ—ต้องปกป้องพี่สะใภ้ทั้งเจ็ด ขณะวางแผนแก้แค้นอย่างกล้าหาญ ด้วยพลังที่ซ่อนเร้นและความมุ่งมั่นไม่ย่อท้อ เขาเริ่มการเดินทางที่น่าตื่นเต้นของอำนาจ การทรยศ และความยุติธรรม