ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

วันแต่งงาน คู่หมั้นของเสิ่นรั่วจิ่นกลับพาน้องสาวต่างมารดาหนีตามกัน นางจึงเปลี่ยนเจ้าบ่าวกลางพิธี แต่งกับฉินหลาง ว่าที่น้องเขยผู้เป็นท่านอ๋องน้อยจอมเสเพลแห่งเมืองหลวง ผู้คนต่างหัวเราะว่านางถูกเขาแต่งเล่นๆ แม้คืนเข้าหอเขายังทอดทิ้งนางไปเที่ยวหอคณิกา แต่เสิ่นรั่วจิ่นคือบุตรีตระกูลแม่ทัพ ผู้มีใจใฝ่ใต้หล้า มิใช่หญิงอ่อนแอในเรือนหลัง เมื่อพยัคฆ์สาวต้องรับมือสามีจอมพยศ ศึกแห่งอำนาจและความรักจึงเริ่มต้นขึ้น จนเขายอมล้างแค้น ชิงบัลลังก์ และมอบอำนาจสูงสุดไว้ในมือนางเอง

ซุนลู่ ครูอนุบาลที่ใช้ชีวิตอย่างเคร่งครัด ภายนอกดูเรียบร้อยและทำทุกอย่างตามแบบแผน แต่ลึก ๆ ในใจกลับโหยหาอิสระและอยากหลุดพ้นจากพันธนาการที่คอยกักขังตัวเอง การเยี่ยมบ้านโดยไม่คาดคิดครั้งหนึ่ง ทำให้เธอได้ก้าวเข้าไปในชีวิตของ เฉินซวี่ตง เจ้าของร้านสัตว์น้ำ ในสายตาของเธอ เขาคือชายมีลูกติดที่ดูเป็น “คนมีปัญหา” แต่ภายใต้ภาพลักษณ์อันเรียบร้อยและเชื่อฟังของเธอ เขากลับมองเห็นความดื้อรั้นและความโดดเดี่ยวที่ไม่ต่างจากตัวเอง เมื่ออคติค่อย ๆ เลือนหาย หัวใจสองดวงก็เริ่มขยับเข้าใกล้กันอย่างเงียบงัน

เสิ่นหว่านอยู่เคียงข้างเผยซือหนานมา 5 ปี เธอแกล้งเป็นคนหูหนวกเป็นใบ้เพื่อเป็นเพื่อนเขา และแอบใช้มรดกสนับสนุนสตูดิโอของเขา แต่เมื่อเผยซือหนานหายเป็นปกติและบริษัทเติบโต เขากลับเผยว่าไม่อยากแต่งงานกับเธอเพราะยังลืมอดีตคู่หมั้นไม่ได้ เสิ่นหว่านผิดหวังมากจึงไปแต่งงานกับเย่ฉีเยี่ยนคู่หมั้นวัยเด็กแทน

เจียงเฉา พนักงานออฟฟิศยุคปัจจุบันททะลุมิติมาเป็นบัณฑิตตกอับ พร้อมระบบ “ยิ่งรักภรรยายิ่งแข็งแกร่ง” เขาแต่งงานกับคนรัก ก่อนใช้ความรู้ยุคใหม่ปราบโจร ต่อมาเขาได้พบองค์หญิงซ่งหนิง ร่วมกันเปิดโปงคดีและกำจัดศัตรู สุดท้ายเจียงเฉาปฏิเสธอำนาจและยศศักดิ์ เลือกใช้ชีวิตอย่างสงบสุขกับภรรยาทั้งหลายของตนเอง

หลังจากเกือบเอาชีวิตรอดจากการพยายามฆ่าและฝังเธอโดยครอบครัว เธอเป็นซีอีโอหญิงที่ทรงพลังแต่สูญเสียความทรงจำและมีจิตใจเหมือนเด็กเล็ก เธอเดินเตร่อยู่ตามท้องถนนในฐานะคนจรจัด จนกระทั่งถูกซีอีโอชายที่ดูอ่อนแอแต่มีอิทธิพลรับเข้ามาดูแล ทั้งคู่แต่งงานกันอย่างรวดเร็ว แต่ต้องเผชิญกับความอับอายจากครอบครัวของเขา การเผชิญหน้ากับแม่เลี้ยงของเขาอย่างรุนแรงทำให้เธอได้รับความทรงจำกลับคืนมา แต่เธอตัดสินใจที่จะเก็บรักษาอัตลักษณ์ที่แท้จริงของตัวเองเอาไว้...

หลายปีก่อน นางสนมคนโปรดของจักรพรรดิที่ได้รับการปกป้องด้วยความรักของพระองค์ ได้ก่ออาชญากรรมร้ายแรงและกล่าวหาครอบครัวที่ภักดีว่ากบฏ ทำให้ครอบครัวนั้นถูกกำจัดจนหมด เหลือเพียงลูกสาวของครอบครัวที่ภักดีรอดชีวิต ต่อมาเธอเข้าวังในฐานะลูกสาวของนายพลเพื่อแข่งขันตำแหน่งราชินี เธอวางแผนการพบกับจักรพรรดิอย่างรอบคอบ จนได้รับความรักจากพระองค์และได้เป็นสนมของจักรพรรดิ เมื่อเธอแก้แค้นให้ครอบครัวและแทงศัตรูด้วยกริชที่หัวใจ สนมคนนั้นเปิดเผยว่ามีคนอื่นที่อยู่เบื้องหลังมาตลอด

นาโอมิ แชปแมน ถูกทรมานในฐานะผู้ทดสอบพิษมานานถึง 10 ปี จนกระทั่งแม่เลี้ยงของเธอพากลับมาเพื่อแต่งงานแทนลูกสาวของเธอ นาโอมิกลายเป็นยาถอนพิษให้กับสามีของเธอ ซามูเอล ฮันท์ นายพลที่เคารพนับถือที่สุดของไฮเวล เธอพบความรักในบ้านใหม่และเรียนรู้ที่จะยืนหยัดเพื่อตนเอง

พิมพ์ลภัส ต้องติดคุกแทนคุณหนูตัวปลอม เพื่ออิสรภาพ เธอจำใจมีความสัมพันธ์กับวัชระจนตั้งครรภ์ และเมื่อพ้นโทษก็เดินหน้าแก้แค้นตระกูลคีรี เธอเริ่มตกหลุมรักวัชระอย่างไม่รู้ตัว ทั้งคู่ต้องเผชิญกับบททดสอบมากมาย แต่ในท้ายที่สุด คนตระกูลคีรีก็ได้รับผลกรรมที่เคยก่อไว้ และก็ได้ครองรักกันอย่างมีความสุข

เขาแบกความสุขและความคาดหวังไว้เต็มเปี่ยม ตั้งตารอที่จะแบ่งปันข่าวการรับเข้าเรียนในโรงเรียน Ivy League ที่มีชื่อเสียงในสหรัฐฯ สถาบันที่มีชื่อเสียงนี้เป็นจุดเริ่มต้นของความฝันทางการศึกษาและเป็นรางวัลสำหรับความพยายามของเขา แต่เมื่อเขาเปิดประตูด้วยความหวัง เขากลับพบกับความหนักหน่วงที่ไม่คาดคิดและความวุ่นวายที่ผิดปกติ ผู้คนไม่ได้มาร่วมยินดีกับความสำเร็จของเขา แต่รวมตัวกันเพราะเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและน่าเศร้าใจ

ณดาเติบโตที่ชนบท เพื่อจะหาเงินมารักษายาย เธอจึงนั่งรถไฟไปเอาเงินกับพ่อที่เมืองสาคร บนรถไฟเธอบังเอิญได้พบกับคณินเจ้าพ่อแก๊งมาเฟียของเมืองสาคร คณินกำลังถูกศัตรูตามล่าและได้รับบาดเจ็บสาหัส ณดาจึงช่วยชีวิตเขาไว้ ทำให้ทั้งสองมีสายสัมพันธ์ที่ไม่อาจตัดขาดได้ หลังจากกลับถึงเมืองสาคร คณินก็เริ่มตามจีบณดาอย่างดุดันและสะเทือนไปทั่วทั้งวงการ....