Berpura-pura bodoh Film

Selama 16 tahun, Stephanie memikul rasa bersalah yang tak seharusnya ia tanggung—ibunya meninggal saat melahirkannya. Diabaikan oleh sang ayah, Morris, dan dibenci kakaknya, Alexander—ia terus berpegang pada satu-satunya kehangatan yang pernah diberikan Alexander. Namun, saat sepupu mereka, Abigail, pindah ke rumah itu, Alexander malah memusuhinya dan berharap Stephanie saja yang mati. Keinginannya seakan terkabul saat Stephanie didiagnosis mengidap kanker. Namun, setelah kematian Stephanie, dunia Alexander-lah yang perlahan hancur berantakan.

Cade, atlet esports pro, terseret ke dunia lain yang berwujud game nyata. Ia membuka sistem gacha dan sukses menaklukkan bos terkuat. Namun, ia lekas sadar ini bukan sekadar game, melainkan awal runtuhnya multisemesta yang menyatu. Berbekal sistem gacha, Cade melintasi dimensi game yang aneh, mulai dari fantasi, piksel, misteri gaib, hingga FPS. Bertaruh nyawa, ia merebut kekuatan dan mengumpulkan pecahan kode inti. Jika sistem gagal diperbaiki, seluruh dunia akan musnah. Dan dialah satu-satunya kunci untuk menghentikan kiamat multisemesta ini.

Taipan papan atas, Jack Morgan, menyamar jadi teknisi di penerbangan perdana Skyline Airways miliknya demi meninjau langsung operasional perusahaan. Di pesawat, ia dihina oleh Sophie si pramugari sombong dan Derek si eksekutif senior. Saat badai petir hebat melanda dan pesawat tak bisa mendarat, Jack sigap mengatur pendaratan darurat di sirkuit balap pribadinya, membuat identitas aslinya terungkap. Emma sang kepala pramugari lalu memohon agar Jack pura-pura jadi pacarnya demi menghindari perjodohan. Jack pun berkali-kali membungkam sahabat Emma dan saingan asmaranya, Tyler, yang berani meremehkannya. Ketika putra Jack, Noah, dimanfaatkan oleh Blackwood Capital hingga memicu krisis besar, Jack dengan mudah membereskan semua kekacauan bisnis tersebut.

Elliot, seorang lulusan baru, terpuruk karena utang medis yang menggunung setelah orang tuanya sakit parah. Di titik terendah, seorang wanita tua misterius menawarkan imbalan 1.000.000 dolar dengan satu syarat: Elliot harus menikahi wanita dalam kondisi vegetatif yang berusia hampir 40 tahun dan menjadi perawat psikologisnya. Elliot merasa hidupnya hancur—sampai dia tahu bahwa istrinya yang dalam kondisi vegetatif, Elowen, sangat cantik jelita dan merupakan pewaris tunggal kekayaan Keluarga Hastings. Deretan mobil mewah, rumah seluas ribuan meter persegi, jet pribadi, dan kapal pesiar... Elliot segera sadar bahwa wanita koma yang dinikahinya dengan terburu-buru adalah miliarder berharta ratusan miliar dolar. Berkat perawatan dan terapi dari Elliot, Elowen akhirnya siuman. Dia berhadapan langsung dengan pria yang telah menyelamatkannya dari jerat penyakit.

Godfather Mafia Vito Moretti tewas saat menyelamatkan remaja malang yang disiksa, Leo Grayson, dan jiwanya terbangun di dalam tubuh anak SMA yang terluka tersebut. Dulu merupakan anak buangan yang lemah dan tertindas, tubuh Leo kini dihuni oleh sang Don yang cerdik dan mendominasi. Dia mulai melawan keluarga kandungnya yang berdarah dingin, Keluarga Grayson, serta para perundung sekolah yang kejam termasuk Chris dan Brad. Sembari menyeimbangkan tugas rahasia Mafia dengan kehidupan sekolah biasa, dia mengejar impian lamanya untuk masuk ke universitas Ivy League. Setelah melewati berbagai insiden penculikan dan pertarungan berbahaya, pada akhirnya dia berhasil meraih nilai sempurna dalam ujian SAT, mengalahkan saingannya yang keji, Chris, dan menjalin hubungan manis dengan primadona sekolah yang baik hati, Ella.

Setelah memergoki tunangannya bersama saudara tirinya, Seren Voss menerobos masuk ke sebuah klub eksklusif dan secara impulsif menyewa seorang pria untuk malam itu—tanpa menyadari bahwa pria tersebut adalah Kael Rizzo, Bos Mafia paling ditakuti di kota ini. Terhibur oleh keberaniannya dan bertekad untuk terus menahannya, Kael mengikat Seren dengan perjanjian utang selama tiga bulan. Apa yang berawal sebagai permainan ketertarikan yang berbahaya dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang tak bisa ditolak oleh keduanya. Namun, saat pengkhianatan keluarga, geng saingan, penculikan, dan mantan rekan yang cemburu mulai mengepung, Seren menjadi kelemahan terbesar Kael—sekaligus satu-satunya wanita yang mampu merebut hatinya. Demi memperjuangkan masa depan mereka, keduanya harus selamat dari musuh-musuh yang bertekad memisahkan mereka.

Dikhianati dan hancur, seorang bintang papan atas tenggelam dalam penderitaan. Ia membuat kesepakatan rahasia dengan aktor pendatang baru demi pelarian sesaat. Namun, pria muda lugu itu ternyata seorang triliuner yang menyamar. Obsesi rahasianya selama tujuh tahun pun berubah menjadi perburuan yang mematikan.

Di London era Regency, gadis yatim piatu dari daerah kumuh bernama Elle dibeli oleh Duke Alistair Belgrave untuk menyamar sebagai adik tirinya, Estelle, demi menikahi Percy Vane. Hal ini membebaskan Alistair dari paksaan bertunangan dengan Beatrix Vane yang obsesif. Transaksi ini memicu hasrat terlarang saat keduanya saling jatuh cinta, yang diperumit oleh perintah eksekusi rahasia buatan Alistair untuk Elle. Saat Beatrix membongkar identitas asli Elle di pesta pertunangannya, skandal merebak. Elle pun melarikan diri karena yakin Alistair berencana membunuhnya. Saat Beatrix ingin menembaknya, Alistair pasang badan untuk Elle dan mengakui bahwa perintah itu tak pernah ditandatanganinya. Keduanya lalu menemukan bekas luka masa kecil yang sama, membuktikan bahwa takdir telah mengikat mereka jauh sebelum kesepakatan itu.

Charlotte, putri angkat keluarga Harrington, dibius dan dijebak oleh saudari tirinya, Isabella, di perjamuan pertunangannya. Terkunci di sebuah menara, ia terlibat dengan William, pewaris keluarga Ashford. Hamil dan diusir, Charlotte membesarkan putranya, Leo, sendirian selama delapan tahun. Sebuah pesta dansa alumni mempertemukan mereka kembali. William mengenali Charlotte dari liontin rubi ibunya. Karena sangat membutuhkan uang, Charlotte bekerja di hotelnya, dan mereka menandatangani kontrak tiga bulan untuk memalsukan hubungan. Setelah menghabiskan waktu bersama, William menyadari Leo memiliki kemiripan dengannya dan sama-sama alergi kacang — bukti bahwa Leo adalah putranya. Isabella terus berbuat licik, tetapi kejahatan masa lalunya terbongkar. Charlotte akhirnya diakui sebagai keluarga Harrington sejati. Leo pulih dari operasi, kontrak tersebut berkembang menjadi cinta sejati, dan keluarga kecil ini bersatu dengan bahagia.

Bangkit setelah dikhianati keluarganya, Claire menolak mengorbankan diri lagi demi Violet. Dengan dukungan Adrian, ia membongkar kelicikan Violet dan mengejar impian esports-nya. Meski saudara-saudaranya menyesal, Claire memilih kebebasan dan hidup baru.

Pada usia enam tahun, Callista melihat bibinya dibakar karena mengajar sihir. Negara-kota Os melarang wanita menggunakan ilmu sihir dengan ancaman hukuman bakar. Selama 15 tahun, ia menyamar sebagai pria demi bertahan di Akademi Sihir. Saat Klan Api membantai keluarganya, Callista jatuh dari tebing dan membangkitkan garis keturunan es kuno miliknya. Ia kembali membawa amarah: membunuh ketua klan, memukul mundur pasukan naga, dan mengungkap jati dirinya sebagai wanita. Ia menantang Dewan Tetua untuk menghapus aturan diskriminatif itu. Kemudian, ia berkelana ke Negara-Kota Angin dengan identitas palsu, lalu jatuh cinta pada Pangeran Silas. Mereka bersatu memimpin dua wilayah dan menciptakan dunia baru, di mana sihir bisa dipelajari siapa pun tanpa memandang gender.

Pria itu adalah Don mafia yang bergerak dalam bayang-bayang—berdarah dingin, tak kenal ampun, dan asing dengan kelembutan. Wanita itu adalah perawat berjas putih yang diliputi cahaya—tangguh, teguh, sosok yang meruntuhkan setiap aturannya. Satu kecelakaan, satu malam takdir yang saling bertaut, satu anak yang tak direncanakan, mengikat dua jiwa dari dunia yang bertolak belakang ini selamanya. Ada kesalahpahaman, pertengkaran sengit, dan kesetiaan sehidup semati; ada keberpihakan yang tak goyah, penebusan sunyi, dan cinta yang tersembunyi di balik bilah pisau. Seperti apa rasanya jatuh cinta pada penguasa kriminal? Bagaikan madu di ujung pisau. Bagaikan cahaya di dasar jurang.