Berpura-pura bodoh Film

Pada malam pertama, Tessa mendapati suaminya, Westley, berselingkuh dengan tiga sahabatnya dan mengetahui bahwa pria itu adalah dalang di balik kehancuran hidup serta kematian orang tuanya. Ketiga sahabat itu bersekongkol menjatuhkannya dan menghasut Westley untuk menyakitinya. Terdorong oleh keputusasaan, Tessa selamat dari percobaan bunuh diri. Namun, seorang sahabat yang masih punya hati nurani mengungkapkan kebenaran. Tessa kemudian menikam Westley. Setelah bercerai, ia menyerahkan bukti penggelapan pajak yang membuat Westley divonis 12 tahun penjara, lalu pergi untuk memulai hidup baru.

Colette, yang mencintai Leander selama tujuh tahun, ditinggalkan dan dipermalukan di pesta pertunangan mereka. Tiga tahun berselang, lamaran megah Leander gagal—Colette telah menikah dengan Julian dan sedang hamil lima bulan. Saat serangan sengaja Chiara terbongkar oleh rekaman CCTV, Colette menolak uang damai dan menuntut keadilan. Hancur dan penuh penyesalan, Leander kini hanya bisa menyaksikan Colette menjalani kehidupan keluarga yang bahagia tanpanya.

Tiga Kesempatan Tersisa menceritakan kisah Sarah yang menyadari suaminya, Mark, lebih mengutamakan Emily—janda mendiang sahabatnya—beserta putranya. Meski diberi tiga kesempatan untuk berubah, Mark terus-menerus mengabaikan dan menyakiti putra kandungnya sendiri, Andy. Saat mengetahui siasat licik Emily, Mark memohon ampun, tetapi Sarah dan Andy menolak untuk terus menderita. Mengabaikan permintaan maaf kosong itu, Sarah menceraikan Mark dan membawa Andy ke Afrika, meninggalkan masa lalu kelam mereka demi memulai hidup baru.

Harper menanggung siksaan fisik dan emosional tanpa henti dari suaminya, Samuel, yang menganggapnya istri kurang memuaskan akibat pengaruh asisten liciknya, Ruby. Samuel memaksa Harper masuk ke Akademi Pelatihan Istri Sempurna, fasilitas layaknya neraka di pinggiran kota. Di sana, ia mengalami pemeriksaan fisik yang merendahkan, paparan video eksplisit, kekerasan, hingga pelecehan seksual oleh instruktur Camilla dan Daniel—semua dilegalkan lewat kontrak yang ditandatangani Samuel. Hancur karena trauma, Harper mematuhi segala tuntutan dan berubah menjadi istri penurut yang sensual sesuai keinginan Samuel. Saat inspeksi akademi, Samuel melihat rekaman siksaan Harper. Dikuasai amarah dan rasa bersalah, ia menyelamatkan istrinya dan mengamuk, lalu tenggelam dalam penyesalan. Namun, Harper kini berubah menjadi sosok hampa bagai robot, kehilangan jati diri dan hasrat bermain selo. Setelah mengetahui Ruby adalah dalang di balik penderitaan Harper sekaligus pemegang saham akademi, Samuel membalas dendam dengan menghancurkan tempat itu dan memenjarakan Ruby. Ia lalu mengabdikan diri merawat Harper yang didiagnosis mengidap penyakit langka. Menolak memaafkan pengkhianatan tak terampuni itu, Harper akhirnya meninggal di ICU. Pertanyaan terakhirnya—'Apakah aku akhirnya jadi istri sempurna?'—akan terus menghantui Samuel selamanya.

Berabad-abad setelah peradaban manusia punah—atau mungkin lebih lama lagi—Bumi tak lagi milik umat manusia. Kota-kota yang dulu megah kini hancur, gedung pencakar langit terkubur pasir kuning, dan hutan beton menyisakan puing tempat para mesin bersarang. Stadion, terowongan kereta, pabrik, dan alun-alun kota—sisa-sisa peradaban manusia ini berserakan bak bara api terakhir usai kebakaran besar, menjadi saksi bisu dari era yang telah dilupakan. Dunia kini dikuasai mesin. Mereka berpikir, berkomunikasi, dan membangun kelompok. Mereka mengenal persahabatan, keyakinan, kebencian, dan juga mimpi. Namun, kebanyakan dari mereka tak tahu apa itu 'manusia'—apalagi alasan mereka diciptakan. Dunia memasuki era baru peradaban mesin. Zaman ini kemudian dikenal sebagai: After the Embers

Hazel diseret kembali ke Keluarga Vance sebagai putri mereka yang hilang, Seraphine, tetapi mereka hanya melihatnya sebagai wanita bertanda rogue dengan dua anak. Orang tuanya mempermalukannya, Roman menolak kontrak perjodohan mereka sejak lahir demi Celeste, dan Keluarga Vance bahkan mencoba menjual Hazel kepada seorang anggota dewan dengan menjadikan anak-anaknya sebagai alat tawar. Mereka semua mengira pasangannya hanyalah rogue tanpa nama. Kemudian, pesta gala Raja Alpha dimulai. Lucian tiba, mengumumkan Hazel sebagai satu-satunya Luna baginya sekaligus ibu dari para pewarisnya, lalu mengungkap kebenaran: wanita yang mereka sebut kotor itu adalah Marsekal Perang yang telah menyelamatkan the Vale.

Di hari pernikahannya, Jagger Hamilton meninggalkan Avery demi adik angkatnya, Tatum. Paman Jagger, Beckett, sosok "Ice Blade" yang ditakuti di Manhattan, akhirnya menikahi Avery. Tiga tahun kemudian, Avery mengandung bayi Beckett yang telah lama dinanti. Namun, Jagger dan Tatum kembali lalu membunuh sang bayi dengan kejam. Beckett membalas dendam tanpa ampun, membuat mereka cacat dan membuang mereka. Bertahun-tahun berselang, Avery dan Beckett dikaruniai putra yang sehat. Sementara itu, Jagger yang cacat dan hancur—serta ditolak keluarga—mengakhiri hidupnya sendiri.

Dua sahabat, Ella dan Leah, menikahi Kakak Beradik Harper di hari yang sama: Ella menikahi Charles, kapten pemadam kebakaran, sementara Leah menikahi Noah, dokter bedah terkenal. Tiga tahun kemudian, Ella yang tengah hamil tujuh bulan dikunci di dalam rumah yang terbakar oleh cinta pertama Charles, Meg. Ella menelepon suaminya untuk minta tolong, tetapi Charles mengabaikan tangisannya karena menganggap itu cuma pura-pura, sebab ia sedang sibuk menyelamatkan kucing Meg. Leah mendobrak pintu dan menyelamatkan Ella, lalu memohon kepada Noah untuk merawat sahabatnya. Noah juga menolak, bersikeras bahwa kucing Meg yang terluka lebih dulu membutuhkannya. Setelah Ella kehilangan bayinya, kedua wanita itu mengambil keputusan yang akan menghancurkan kedua pernikahan tersebut. Namun, Kakak Beradik Harper masih mengira istri mereka sekadar cemburu dan berlebihan.

Saat bayi Evelyn ditenggelamkan oleh keponakan suaminya yang manja, mafia Keluarga Russo menyebutnya kecelakaan. "Dia cuma anak-anak," ucap Gabriel, yang lebih memilih sang pembunuh daripada putranya sendiri. Evelyn mati tanpa keadilan, lalu terbangun kembali pada hari pembaptisan. Kali ini, dia menjauhkan Oliver sebelum Valentina bisa menyentuhnya. Namun, bayi lain tetap berakhir di kolam, dan Keluarga Russo bergegas memusnahkan jasadnya. Kini satu pertanyaan mengancam seluruh imperium mereka: anak siapa yang sebenarnya dibunuh oleh penerus berharga mereka?

Tunangan Olivia, Marcus, terus-menerus memprioritaskan sang sepupu, Gemma—mulai dari membatalkan liburan, melupakan alergi Olivia, hingga memberikan gaun pengantin Olivia kepada Gemma. Saat Marcus kembali mengabaikannya demi Gemma, Olivia mantap membatalkan pernikahan, pergi menonton Piala Dunia bersama teman-temannya, dan pindah. Saat Marcus menyadari kesalahannya, semua sudah terlambat. Olivia memilih kebebasan dan harga diri ketimbang hubungan sepihak, meninggalkan Marcus beserta keluarganya.

Saat Claire hamil tiga bulan, suaminya, Miles, datang ke Pegadaian Wish miliknya untuk menukar anak naga di dalam kandungannya serta ingatannya tentang Miles demi memulihkan penglihatan Amber, janda mendiang kakaknya. Duduk di balik tirai, Claire mengenalinya, tetapi tetap menyelesaikan transaksi itu dengan penuh keputusasaan. Selama lima hari berikutnya, Miles menutupi kebenaran darinya dan terus mengistimewakan Amber—bahkan memarahi dan menampar Claire setelah Amber menjebaknya. Pada malam saat kontrak terpenuhi, Claire kehilangan anaknya dan perlahan kehilangan semua ingatan tentang Miles, lalu dibawa pergi oleh temannya, Leo. Miles akhirnya menyadari sifat asli Amber dan berusaha menebus kesalahannya, tetapi semua sudah terlambat.

Nicole, pewaris yang tengah hamil, mengetahui ayahnya menikahi wanita simpanan dan suaminya menikahi saudara tirinya. Setelah berhasil menyelamatkan bayinya berkat bantuan Andrew, ia merebut kembali harta keluarga, membongkar kedok mereka, dan mengambil alih kendali hidupnya.