Film dengan Suasana Kuda Hitam

‘Aku Jason Hayes, dan hari ini, aku terlahir kembali. Dulu aku lemah. Kali ini, kumilih menjadi penjahat.’ Dari pelayan biasa menjadi raja dunia bawah, Jason melawan setiap penindas dan mengungguli tokoh-tokoh terkuat, termasuk ayah mertua gembong kriminal. Aturan mutlaknya: sentuh milikku, nyawamu melayang. Saat berhenti mengalah, Jason menyadari kebenaran pahit ini: dunia memberi jalan bagi mereka yang menolak untuk minggir.

Lima tahun lalu, Evelyn Lynch, putri konglomerat farmasi, jatuh cinta pada Charles, seorang montir pabrik. Saat leukemia keturunannya kambuh, sang ayah memanfaatkan nyawa putrinya sebagai alat tawar: Charles harus pergi, atau Evelyn takkan mendapat transplantasi yang bisa menyelamatkannya. Menghadapi pilihan mustahil, Charles mengorbankan cintanya dan menghilang, hanya agar Evelyn bisa tetap hidup.

Ava, putri dari Keluarga Swandi, pulang ke kampung untuk menghadiri pernikahan ayahnya. Calon ibu tirinya, Joy, dulu hanyalah orang yang pernah dia bantu. Namun di balik wajah lembutnya, Joy ternyata licik dan suka menindas Ava. Dengan bantuan ayahnya, semua tipu muslihat Joy akhirnya terbongkar. Kini, para penjahat harus menerima balasan yang setimpal.

Cahya Gunawan, seorang legenda agung yang mendekam selama sepuluh tahun di Penjara Naga, menerima wasiat terakhir dari rekan selnya, Bos Eko, pada malam sebelum bebas untuk melindungi adiknya, Rani Permata. Demi menyembunyikan identitas aslinya, Cahya menyamar sebagai petugas kebersihan di Sasana Permata. Namun, situasi memanas ketika Joko Angkoro datang menyerang dan memaksa Rani membuat perjanjian hidup-mati dalam tujuh hari. Cahya pun diam-diam membimbing seorang tukang sapu tua hingga menjadi master tak tertandingi. Namun, dalam pertarungan sengit di atas ring tujuh hari kemudian, tukang sapu itu tetap tidak mampu menandingi Dewa Perang kiriman Keluarga Angkoro. Di saat yang genting, Cahya akhirnya bongkar penyamarannya dan hancurkan Dewa Perang tersebut hanya dengan satu hantaman telapak tangan, menjadikan perjanjian tujuh hari itu sebagai prolog legendaris bagi kembalinya dirinya ke puncak tertinggi.

Dua puluh tahun lalu, sembilan keluarga di Kertanegara memusnahkan keluarga Firman demi harta rahasia. Lintang Firman selamat dan menjadi tabib sakti. Turun gunung, dia terseret konflik Keluarga Adiguna dan Tirta, dan menemukan jejak takdir yang mengarah pada balas dendam.

Semua mengira Winter rela dipermalukan sebagai sekretaris Nicholas karena cinta buta. Padahal, ia bertahan tujuh tahun demi janji pada mendiang kekasihnya untuk menjaga Nicholas. Saat Nicholas menutup mata akan penderitaannya, Winter justru bertaruh nyawa. Namun, ketika Nicholas akhirnya jatuh hati, Winter sudah menyerah dan pergi.

Pemimpin Istana Kania di Alam Baka turun ke dunia manusia untuk menghindari pernikahan paksa, menempati tubuh putri yang dibunuh. Malam pertama, ia terkena obat dan menghabiskan malam bersama Raja Pemangku Saka Jaya. Dari putri lemah, Kania berubah menjadi ratu buas—mengayunkan cambuk dan pisau, menghajar musuh tanpa ampun. Raja Pemangku tersenyum: "Istriku lembut seperti bunga." Kania menghajar penjahat kocar-kacir di depannya. Raja kembali berkata: "Istriku penakut, ditakut-takuti hantu saja pingsan." Arwah tua ratusan tahun di sampingnya menatap muram: "Paduka… Anda benar-benar buta?"

Dipaksa meninggalkan dunia bela diri untuk menjadi cendekia, Sean dikhianati tunangannya, Luna. Kata-katanya yang pedas, 'Suamiku haruslah seorang jenderal, bukan cendekia lemah!' menyulut semangatnya. Harga dirinya hancur, Sean bersumpah akan balas dendam. Ia meninggalkan kehidupan cendekia, bangkit dari keterpurukan untuk menaklukkan negeri dan merebut kembali takdirnya sebagai jenderal legendaris. Tak ada yang bisa menghentikan pria yang ditakdirkan untuk berkuasa.

Dikecewakan cinta pertamanya, Winter yakin suaminya, Simon, menikahinya demi harta. Ia pun mengabaikan Simon dan putri mereka. Winter tidak sadar, Simon diam-diam mendukungnya, sementara pria yang ia percayai malah mencuri hasil riset dan kekayaannya. Saat kebenaran terungkap, Simon pergi, putri mereka memilih ibu lain, dan Winter hanya bisa menyesal.

Dalam film Makan Gratis Lari Hancur, Wanda Yapoli mengajak ibu mertuanya, Jesslyn Tjong, makan di restoran mewah milik suaminya, Brandon Sanjaya. Tapi ternyata, hidangan yang disajikan hanyalah makanan siap saji . Wanda menuntut keadilan, tapi malah dikucilkan sama si pelakor. Puncaknya, ibu mertuanya meninggal. Wanda sangat patah hati dan bersumpah akan balas dendam demi ibu mertuanya. Siapa sangka, Wanda ternyata adalah seorang CEO tersembunyi, dan para tersangka akhirnya diadili. Setelahnya, Wanda memulai hidup yang baru lebih bersinar.