ภาพยนตร์ทำตัวเป็นคนโง่

ฟีลิกซ์ มนุษย์สัตว์เพศผู้ได้ช่วยชีวิตทรราชเคนเอาไว้ แต่กลับถูกบังคับให้เซ็นสัญญาเป็นคู่ชีวิตกันนาน 1 ปี ท่ามกลางแผนการร้ายและความเข้าใจผิดมากมาย เขายังคงมุ่งมั่นทำตามความฝันที่จะเป็นแพทย์ และบังเอิญได้รู้ว่าแท้จริงแล้วเคนแอบรักเขามานานถึง 5 ปีเต็ม

เลโอนาร์โด กัมบิโน อดีตก็อดฟาเธอร์ครองโลกมืดนิวยอร์ก ยอมทิ้งอำนาจและลาออกจากวงการเมื่อ 18 ปีก่อน เพื่อใช้ชีวิตเป็นบาร์เทนเดอร์ธรรมดาและปกป้อง โซเฟีย ลูกสาววัย 17 ปีที่ไม่เคยรู้เรื่องอดีตอันดำมืดของพ่อเลย ทว่าเมื่อโซเฟียถูกพวกอันธพาลแก๊งโคลอมโบรังแกและทำร้ายอย่างโหดร้าย เลโอนาร์โดจึงยอมปลุกความยิ่งใหญ่ในอดีตให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง เหล่านักรบผู้ซื่อสัตย์นับร้อยและศัตรูในอดีตต่างกลับมารวมตัวภายใต้ตราสัญลักษณ์กัมบิโน เพื่อให้พวกมันรู้ว่า...การกล้ามาแตะต้องลูกสาวของก็อดฟาเธอร์ ต้องแลกด้วยอะไร!

ไอวี่ยอมสละพลังเวทเพื่อช่วยเลียม 15 ปีต่อมาเธอได้แต่งงานกับเขาซึ่งกลายเป็นกษัตริย์ แต่กลับถูกมองว่าเป็นเพียงตัวแทนคนรักเก่าของเขา เมื่อถูกดึงเข้าไปพัวพันในวังวนแห่งความหึงหวงและการแก้แค้น เธอจึงต้องต่อสู้เพื่อทวงคืนตัวตน และเอาชีวิตรอดท่ามกลางเล่ห์เหลี่ยมชิงอำนาจในราชสำนักที่อาจถึงตาย

วิล ควินน์ จอมเวทระดับโลกผู้เป็นตำนาน ถูกลอบสังหารอย่างโหดเหี้ยมระหว่างการแสดงต่อหน้าสาธารณชน วิญญาณของเขาข้ามเวลามาตื่นขึ้นในร่างของโนอา ลูกนอกสมรสวัย 10 ขวบที่มักถูกรังแกในตระกูลแบล็กวูดอันทรงอิทธิพล โนอายังคงมีทักษะเวทมนตร์ที่ไร้เทียมทานจากชาติก่อน เขาจึงยืนหยัดขึ้นในการประลองชี้ชะตากับตระกูลเกรฟส์ที่เป็นศัตรูคู่อาฆาตเพื่อแย่งชิงเวทีมายาศักดิ์สิทธิ์ และเพื่อกระชากหน้ากากผู้อยู่เบื้องหลังการลอบสังหารตัวเอง เขาจึงปลอมตัวเป็นศิษย์ลับของวิล ควินน์ พร้อมประกาศท้าประลองกับจอมเวทระดับแนวหน้าทุกคนในการแข่งขันเวทมนตร์ระดับโลก คาสเซียน ฟรอสต์ เทพเจ้าแห่งเวทมนตร์จอมปลอมรวมถึงสภาเวทมนตร์ที่ฉ้อฉลต่างก็ตกหลุมพรางนี้ ด้วยความรู้ทะลุปรุโปร่งเรื่องกลไกเวทมนตร์ โนอาจึงฝ่าฟันกับดักมรณะนับไม่ถ้วนและเปิดโปงความจริงอันมืดมิดว่าสภาเป็นผู้ออกคำสั่งลอบสังหารเพราะหวาดกลัวในเจตจำนงเสรีที่ไม่ยอมจำนนของเขา ท้ายที่สุดเขาก็บดขยี้กลุ่มคนชั่วร้าย แฉอาชญากรรมของพวกมันให้ทุกคนได้รับรู้ และทวงคืนเกียรติยศที่แท้จริงของตนกลับมา พร้อมกันนี้เขายังได้ประกาศให้ทั่วโลกรับรู้ว่าเวทมนตร์ที่แท้จริงเป็นของทุกคนที่ยังคงเชื่อในปาฏิหาริย์

คีแรนเป็นช่างตีเหล็กแห่งแดนเหนือที่ถูกเลี้ยงดูมาโดยนักรบในตำนานเซลาส เขามีสายเลือดเนตรสีทองที่หลับใหลมาเนิ่นนานซึ่งเป็นพลังที่มากพอจะสั่นสะเทือนไปทั้งทวีป เซลาสมอบสัญลักษณ์เขี้ยวเผ่าโลหิตครึ่งซีกให้เขาและส่งลงใต้ไปยังตระกูลแอชเบิร์นเพื่อทำตามสัญญาหมั้นหมายโบราณ ระหว่างทางคีแรนได้ช่วยชีวิตเลล่าลูกสาวคนเล็กของตระกูลไว้ และถูกดึงเข้าไปพัวพันกับสงครามระหว่างสี่ตระกูลใหญ่เผ่าโลหิต สภาอาวุโสเผ่าโลหิต และเผ่ามนุษย์สัตว์ คีแรนรู้ในเวลาต่อมาว่าแท้จริงแล้วเขาคือลูกชายคนโตของตระกูลแอชเบิร์นที่พลัดพรากไปนานและถูกทอดทิ้งตั้งแต่แรกเกิดเมื่อ 20 ปีก่อน เพื่อปกป้องท่านแม่และคนในตระกูล เขาใช้เนตรสีทองต่อกรกับศัตรูที่แข็งแกร่งอย่างคีแรนสันและวอห์น และด้วยความช่วยเหลือของเซลาส เลล่า รวมถึงนักล่าปีศาจสาวเอลล่า เขาจึงได้ก้าวเข้าสู่แดนลับ ในท้ายที่สุดเขาได้รับพลังสืบทอดจากปฐมบรรพบุรุษคาอิน เอาชนะราชามนุษย์สัตว์และราชามนุษย์หมาป่าจันทร์สีเลือด พร้อมทั้งใช้พลังของเนตรสีทองปกป้องครอบครัวและบ้านเกิดแห่งใหม่ไว้ได้

เฮ่อเจิงแท้จริงแล้วคือจอมพลทหารผู้ยิ่งใหญ่ เขาเก็บตัวและใช้เหล็กอุกกาบาตพันธนาการตัวเองเพื่อปลอมเป็นคนไร้ค่า ซูชิงเฉิงภรรยาของเขาออกรบไป 3 ปี เมื่อชนะศึกกลับมาเธอกลับอุ้มท้องลูกของเฉินอู๋จี๋ แถมยังบีบบังคับให้เฮ่อเจิงยอมถอย เมื่อเฮ่อเจิงหมดใจและจากไป เขาได้เผยความแข็งแกร่งที่แท้จริงเพื่อตอกหน้าทุกคน ส่วนซูชิงเฉิงก็ได้เห็นธาตุแท้ของชายชู้จนรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง

ฤดูหนาวปีโชวะที่ 33 อาซาโนะ ซากุระ ชื่อเดิม อิโต ซากุระ ผู้นำแก๊งยากูซ่าชิโนโนเมะแห่งเกียวโต อดีตศาสตราจารย์แห่งม.เกียวโต เพื่อปกป้อง อิโต อากิฮิโระ ลูกชายวัย 8 ขวบ เธอได้สังหารนักฆ่าจากแก๊งคู่อริไปหลายคนในการต่อสู้นองเลือด ก่อนจะได้รับบาดเจ็บสาหัสและเสียชีวิตลง ปี 2026 อาซาโนะ ซากุระ ข้ามเวลามายัง 70 ปีให้หลัง และเกิดใหม่เป็นลูกสาวตระกูลเศรษฐีที่ถูกทอดทิ้งในวัย 18 ปีซึ่งมีชื่อและนามสกุลเดียวกัน เธอยังคงมีทักษะการต่อสู้ขั้นสูงและสมองอันปราดเปรื่องจากชาติก่อน ทำให้สามารถจัดการกับน้องสาวต่างแม่ที่ใส่ร้ายเธอและพ่อแท้ๆ ที่เห็นแก่เงินได้อย่างง่ายดาย หลังจากรู้ข่าวในงานเลี้ยงว่าสามีในชาติก่อนเสียชีวิตไปแล้ว แต่ อากิฮิโระ ลูกชายยังคงมีชีวิตอยู่ทว่าป่วยหนัก อาซาโนะ ซากุระ จึงลอบเข้าไปในคฤหาสน์เก่ากลางดึก ท่ามกลางกลิ่นหอมของขนมวากาชิยูกิมิซากุระและเพลงกล่อมเด็กที่คุ้นเคย อากิฮิโระ ในวัยชราผมขาวโพลนก็ฟื้นขึ้นมาอย่างปาฏิหาริย์ แม่ลูกได้พบหน้ากันอีกครั้ง อากิฮิโระ ยืนยันสถานะคุณย่าทวดของเธอในทันที และเนื่องจากทายาทคนปัจจุบันอย่าง ชินทาโร่ เหลนชายของเธอเป็นคนไม่ได้เรื่อง เขาจึงโอนหุ้นทั้งหมดของกรุ๊ปให้ อาซาโนะ ซากุระ ทำให้เด็กสาววัย 18 ปีคนนี้ก้าวขึ้นเป็นประธานกรุ๊ปอิโต เมื่ออยู่ที่โรงเรียน เธอคือเด็กหัวกะทิที่คว้าอันดับหนึ่งในการแข่งขัน JMO จนสอบติดมหาวิทยาลัยโตเกียว และยังใช้กำลังปราบ อิโต ซัน เหลนชายที่เป็นอันธพาลประจำโรงเรียนให้อยู่หมัด ในวงการธุรกิจ เธอใช้มาตรการเด็ดขาดจัดระเบียบองค์กร ตรวจสอบการทุจริตหลายร้อยล้าน และกวาดล้างพวกผู้หญิงเจ้าเล่ห์พร้อมกับกองกำลังฝ่ายศัตรูจนสิ้นซาก ในงานฉลองวันเกิดครบรอบ 100 ปีของ ฟูจิวาระ โทรุ อดีตลูกน้องของเธอ อาซาโนะ ซากุระ ได้กลับมาพบกับลูกน้องเก่าอีกครั้ง ตระกูลฟูจิวาระ และกรุ๊ปยามาโมโตะร่วมมือกันคว่ำบาตร ตระกูลอาซาโนะ ที่ชอบประจบสอพลอจนต้องล้มละลาย ในท้ายที่สุด อาซาโนะ ซากุระ นำเหล่าเหลนๆ ฟื้นฟูชื่อเสียงของตระกูล คอยอยู่เคียงข้างลูกชายเพื่อชดเชยความรักของแม่ที่สายไปถึง 70 ปี และเริ่มต้นตำนานบทใหม่ในร่างสาวน้อยวัย 18 ปี

เมื่อได้รับโอกาสเกิดใหม่ ไอวี่และป็อปปี้ สองพี่น้องกำพร้าก็ย้อนกลับมาในวันรับอุปการะ ป็อปปี้จำได้ว่าอาเชอร์ ล็อกวูดเคยหลงรักสาวยากจน จึงวางแผนแย่งชีวิตเดิมของไอวี่ในครอบครัวโจนส์ที่ยากไร้และผลักไอวี่เข้าสู่คฤหาสน์ล็อกวูดอันแสนเลวร้าย แต่ไอวี่ไม่ยอมตกเป็นเหยื่ออีกต่อไป ขณะที่ป็อปปี้ใช้เล่ห์เหลี่ยมและคำโกหกเพื่อคว้าหัวใจทายาทเศรษฐี ไอวี่กลับลุกขึ้นสู้กับคนที่รังแกเธอ สร้างคุณค่าและอนาคตด้วยตัวเองจนแผนลัดของป็อปปี้ต้องพังทลาย เพราะสุดท้ายแล้ว มีเพียงตัวเราเท่านั้นที่เปลี่ยนชะตาชีวิตได้

ไรอัน บุตรชายคนรองผู้ถูกเหยียดหยามของดยุกคาลเดอร์ แท้จริงแล้วได้รับการเลี้ยงดูอย่างลับ ๆ จากออเรเลียน มังกรศักดิ์สิทธิ์ผู้เป็นนักสื่อสารมังกรคนสุดท้าย เมื่อเจ้าหญิงอิซาเบลถูกเหล่าลูกครึ่งออร์คคุกคาม ไรอันจึงปราบพวกมันจนหมด พร้อมเปิดโปงการทารุณกรรมในตระกูลและกอบกู้เกียรติของเอเลน่า ผู้เป็นแม่ องค์ราชาแต่งตั้งเขาเป็นนักสื่อสารมังกรแต่เขาต้องพิสูจน์ฝีมือกับเอเธอร์ นักสื่อสารดวงดาว ก่อนแม่ทัพกองทัพอันเดดจะบุกเข้าโจมตี

ขณะที่ไรลีย์เริ่มต้นสร้างเส้นทางอาชีพของตัวเองขึ้นมาใหม่ และความสัมพันธ์ของเธอกับเท็ด ฮาวเวิร์ด ดาวรุ่งพุ่งแรงแห่งวงการฮอกกี้ก็เริ่มพัฒนาไปในทางที่ดีขึ้น เจซจึงค่อย ๆ ตระหนักได้ว่า ผู้หญิงที่เขาทอดทิ้งคือคนที่คอยอยู่เคียงข้างเขามาโดยตลอด และเป็นผู้อยู่เบื้องหลังความสำเร็จของเขา แต่ตอนที่เขารู้ความจริงทุกอย่าง... มันก็สายเกินไปแล้ว

เป็นเวลาสิบหกปีที่สเตฟานีจมอยู่กับความรู้สึกผิดที่เธอไม่ได้เป็นคนก่อ แม่ของเธอเสียชีวิตขณะให้กำเนิด เธอถูกมอร์ริสผู้เป็นพ่อละเลย และถูกพี่ชายเกลียดชัง ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังคงยึดเหนี่ยวไออุ่นเพียงหนึ่งเดียวที่อเล็กซานเดอร์เคยหยิบยื่นให้ แต่เมื่ออบิเกลลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาย้ายเข้ามา แม้กระทั่งอเล็กซานเดอร์ก็หันหลังให้เธอ และภาวนาให้เธอเป็นคนที่ตายไปเสียเอง

อีธาน มิลเลอร์ หนุ่มเนิร์ดที่สุดในทีมฮอกกี้โรงเรียนถูกฮันเตอร์ เคนเนดี กัปตันทีมทำให้อับอายต่อหน้าทุกคน หลังจากเขาชวนเฮย์ลีย์ น้องสาวของฮันเตอร์ไปงานพรอม ด้วยความโกรธและอยากพิสูจน์ตัวเอง อีธานจึงส่งข้อความสุดเซ็กซี่ไปหาเฮย์ลีย์ หวังพิชิตใจเธอ แต่เขาไม่รู้เลยว่าฮันเตอร์ คู่ปรับที่ชอบรังแกเขาได้ยึดโทรศัพท์ของน้องสาวไปแล้ว! เรื่องราวจะเป็นอย่างไร เมื่อฮันเตอร์กลับอดใจไม่ไหวและเริ่มส่งข้อความโต้ตอบอีธานเสียเอง