ภาพยนตร์ไม่ย่อท้อ

เซียวเฉิงอวี้กลับจากสนามรบอย่างโชกเลือด แต่ต้องเผชิญความจริงอันโหดร้ายเมื่อหญิงคนรัก เย่เจิน กลายเป็นพระชายาของพี่ชายตน เซียวจิ่งหยาง ฮ่องเต้ผู้ครองบัลลังก์ ขณะเดียวกันแผ่นดินกำลังระส่ำจากกบฏหลายฝ่าย เย่เจินยอมลดฐานะจากฮองเฮาเป็นนางรับใช้ในจวนของเซียวเฉิงอวี้ เพื่อขอให้เขาช่วยกอบกู้บ้านเมือง ช่วงเวลานั้นทำให้ทั้งสองได้ใกล้ชิดกันอีกครั้ง แม้สถานะจะเปลี่ยนไป ทว่าองค์หญิงเคอเค่อที่หลงรักเซียวเฉิงอวี้กลับริษยา ร่วมกับไท่เฟยใส่ร้ายเย่เจิน นางต้องอดทนต่อความอยุติธรรมเพื่อปกป้องครอบครัวและแผ่นดิน ขณะที่เซียวเฉิงอวี้คอยปกป้องนางอย่างเงียบงัน ด้านเซียวจิ่งหยางยังคงหลงรักเย่เจิน และหวังใช้นางผูกมัดอำนาจ แต่ถูกปฏิเสธ ท้ายที่สุดความจริงถูกเปิดเผยว่า เซียวจิ่งหยางเป็นผู้ปลงพระชนม์อดีตฮ่องเต้และปลอมราชโองการขึ้นครองราชย์ เย่เจินและเซียวเฉิงอวี้จึงร่วมมือกันเปิดโปงความชั่ว ฟื้นฟูความยุติธรรม และได้ครองคู่กันหลังผ่านทุกข์ยากร่วมกัน

นักศึกษาหญิงที่ได้รับทุนอุปการะ เข้าใจผิดว่าตัวเองเป็นลูกสาวที่หายไปของเศรษฐี ในบ้านของเศรษฐี เธอทำตัวหาเรื่องเดือดร้อนไม่หยุดหย่อน เพราะความอิจฉามีนา (ลูกสาวตัวจริงของเศรษฐี) ซึ่งเป็นนักเรียนทุนเหมือนกัน เธอจึงหาวิธีสารพัดมารังแกและทารุณมีนา

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

เฉินฉางเซิง ประมุขแห่งตำหนักหลงหุน ช่วย หลิวชิงเหยียน พัฒนาแคว้นฉีให้กลายเป็นมหาอำนาจ แต่กลับปิดบังฐานะจริงของตนไว้ ทำให้ในสายตานาง เขาเป็นเพียงบุรุษบำเรอ เมื่อปราบกองทัพตงอิ๋งได้สำเร็จ เขาตัดสินใจเปิดเผยตัวตน แต่กลับถูกใส่ร้ายโดย เจียงหาน หลิวชิงเหยียนจึงเข้าใจผิดและหย่าขาดกับเฉินฉางเซิง พร้อมยังไล่เขาออกจากแคว้นฉี ก่อนที่จะเปิดเผยตัวตน เฉินฉางเซิงถูกหลิวชิงเหยียนและเจียงหานดูถูกตลอดเวลา เมื่อถึงทุกคนรู้ตัวจริงของเขาแล้ว ขุนนางทุกท่านและหลิวชิงเหยียนรู้ซึ้งถึงความผิดพลาดที่ไม่อาจย้อนคืน และคุกเข่าขอร้องให้เฉินฉางเซิงกลับมา...

การแข่งขันสุดยอดนักคิดระดับโลกเข้าสู่รอบชิงชนะเลิศ ทีมชาติมังกรตกอยู่ในสถานการณ์วิกฤตเนื่องจากคู่ต่อสู้ชาวอุทัย โอโนะ เคนทาโร่ แข็งแกร่งมาก ในช่วงเวลาสำคัญ เด็กชายวัยแปดขวบ ณัฐนนท์ ได้ใช้ไหวพริบอันชาญฉลาดนำทุกคนเอาชนะคู่ต่อสู้ คว้าตำแหน่งสุดยอดนักคิดมาให้ประเทศมังกรได้สำเร็จ อีกทั้งยังมีการแสดงความสามารถทางสมองอันน่าทึ่งมากมาย ไม่ว่าจะเป็น 'การแก้รูบิคอัจฉริยะ การแยกแยะน้ำระดับจุลภาค และการคำนวณดวงดาว'!

แก้วเจ้าจอม ลูกสาวมหาเศรษฐีตระกูลศุวัฒน์ ถูกเลี้ยงแบบยากจนตามคำทำนายที่ให้เธอห่างจากความร่ำรวยจนถึงอายุ 23 ปี ทำให้ต้องใช้ชีวิตเรียบง่ายและปิดบังฐานะ วันหนึ่งเธอพบคีริน ทายาทตระกูลใหญ่ที่หนีการคลุมถุงชน และถูกจ้างให้แกล้งเป็นแฟนกัน ทั้งสองเริ่มพัวพันกันท่ามกลางความเข้าใจผิดระหว่างครอบครัว การปิดบังตัวตน และแรงแทรกแซงจากผู้คนรอบข้าง เมื่อเวลาผ่านไปความสัมพันธ์ค่อย ๆ พัฒนา แต่กลับเต็มไปด้วยแผนการและการทดสอบความเชื่อใจที่ทำให้ทั้งคู่สั่นคลอน จนต้องเผชิญความจริง ความรู้สึก และการตัดสินใจครั้งสำคัญของชีวิต

ฮวาหรง บุตรีขุนศึก ออกรบแทนบิดาจนสร้างผลงานใหญ่และช่วยฮ่องเต้ให้รอดพ้นจากศัตรู จึงได้รับพระราชทานจวนหลังใหญ่ ป้ายหยก และคำมั่นว่าจะประทานทุกสิ่งตามที่นางร้องขอโดยไม่มีเงื่อนไข นางใช้ชีวิตสมถะในฐานะฮูหยินอยู่หลายปี กระทั่งห้าปีต่อมา กู้เป่ยเฉินสามีของนางพาสตรีคนสนิทนามเฟิ่งอวี่กลับมา และต้องการให้นางสละตำแหน่งฮูหยินพร้อมย้ายออกจากจวน เพื่อให้สตรีผู้นั้นเข้ามาแทน อีกทั้งครอบครัวยังร่วมกันกดดันและเรียกร้องทรัพย์สินจากนางอย่างไม่เป็นธรรม ความอัปยศและการถูกทรยศทำให้ฮวาหรงตัดสินใจเข้าวัง ใช้ป้ายหยกขอหย่าอย่างเด็ดขาด และอาสากลับไปออกรบเพื่อปกป้องชายแดนและราษฎรอีกครั้ง ระหว่างศึก นางได้พบองค์รัชทายาทผู้ชื่นชมในความกล้าหาญและตกหลุมรักนางตั้งแต่แรกพบ ทั้งสองร่วมมือกันปราบความไม่สงบทางตอนเหนือ สร้างคุณงามความดีและผ่านอุปสรรคมากมาย สุดท้ายความจริงใจและความรักแท้ก็ทำให้ทั้งสองได้ครองคู่กันอย่างสมศักดิ์ศรี

คังฮ่าว เป็นจอมทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งต้าเซ่ย หลังสิ้นศึก เขาใช้ชีวิตเรียบง่ายกับภรรยา หลิวเข่ออิง แต่ไม่นาน ภรรยากลับถูกครอบครัวพาตัวไปหลังคลอดลูกสาว ซือซือ ทิ้งให้เขาเลี้ยงลูกตามลำพัง ห้าปีต่อมา เมื่อรู้ว่าเข่ออิงถูกบังคับให้แต่งงานกับทายาทตระกูลหลี่ คังฮ่าวจึงพาลูกบุกงานเลี้ยง เปิดเผยตัวตนเทพสงครามกลางงาน และช่วยภรรยากลับมาได้สำเร็จ ครอบครัวกลับมาพร้อมหน้า แต่เมื่อกลับสู่บ้านเกิดพร้อมทองคำตอบแทนชาวบ้าน กลับเกิดความเข้าใจผิดกับพ่อจนเกิดรอยร้าวในครอบครัว

ในวันที่รู้ว่าภรรยาท้อง ศาสตรากลับพบว่าเธอเป็นชู้กับวิรัตน์นักเรียนยากจนที่เขาเคยช่วยไว้ และลูกก็ไม่ใช่ของเขา เขาจึงเก็บความแค้นไว้ วางแผนนานยี่สิบปีเพื่อให้ทั้งคู่ชดใช้

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

มีนาคือทายาทของตระกูลแท้ๆ ที่ถูกตามหาเจอเมื่อ 12 ปีก่อน ในตอนนั้นมีนาตกหลุมรักเมธีตั้งแต่แรกเห็น เธอคอยวิ่งตามเมธี แต่เมธีกลับไม่เคยมองมีนา เพราะเธอเป็นสาวจากชนบทและไม่ได้ชอบมีนาเลย

หลังจากที่ทนคบกันมาได้เจ็ดปี ในที่สุดทั้งคู่ก็ตัดสินใจเลิกรากันเพราะความเข้าใจผิดและการถูกทรยศหักหลัง เพราะความรักในอุดมคติทำให้เขาสูญเสียอีกฝ่ายไปตลอดกาล แต่ก็ทำให้เขาได้เรียนรู้ที่จะแก้ไขความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้น และพยายามเอาชนะใจเธอกลับคืนมาด้วยวิธีการต่างๆ