Aptal Oyunu Filmleri

On yaşındaki Lily, yalan algıladığı sanılan bir bilekliğe güvenen annesi yüzünden doğduğundan beri yalancı damgası yemiştir. Lily aç, yaralı ya da masumken doğruyu söylese bile bileklik kırmızı yanıp ona acımasızca elektrik verir. İkiz kız kardeşi Ruby ise hırsızlık yapıp suçu Lily'ye atarken dahi sürekli yeşil yanan sahte bir bileklik takar. Cehalete ve taraf tutmaya körü körüne bağlı olan anne, Lily'yi hapseder, acısını görmezden gelir ve sadece Ruby'yi sevgiye boğar. Yılbaşı gecesi Lily'nin apandisiti patlar; bileklik durmadan kırmızı yanarken yardım için yalvarır. Ancak annesi bunu şımarıklık sanıp onu odaya kilitler ve havai fişekleri izlemeye gider. Lily acı içinde kıvranarak ölür, bedeni soğumadan önce son gerçeğini günlüğüne yazar. Üç gün sonra anne cesedi, günlüğü ve bilekliğin acımasız sırrını bulur: Alet yalanları değil, sadece korku ve acıyı algılıyordur. Ruby'nin dürüstlük simgesi yeşil bilekliği ise beş para etmez bir oyuncaktır. Kanlı bilekliği kendi koluna takan anne, kırmızı ışıklar kendi yalanlarını açığa çıkardıkça defalarca elektrik şokuna maruz kalır. Vicdan azabıyla delirerek kendine işkence eder ve hilekâr Ruby'ye saldırır; kaçmaya çalışan Ruby'ye kamyon çarpar ve sakat kalır. Baba ise her şeyini kaybedip çaresizlik içinde ölür. En sonunda anne, Lily'nin günlüğüne sarılı halde can verir. Lily'nin ruhu ise bilekliğin kâbusundan kurtulup sonsuz huzura kavuşur; artık acı yok, yalan yok, sadece özgürlük vardır.

Beş yıl önce bir kanlı ay gecesi, otel hizmetçisi Ruth tesadüfen Vampir Kral Arthur'un odasına girer. Ruh eşleri olmanın çekimiyle bir gece geçirirler ve Ruth ertesi sabah kaçar. Şimdi Ruth, nadir görülen bir fotofobi hastalığına yakalanan yarı vampir oğlu Leo'yu tedavi ettirmek için servete ihtiyaç duyan çaresiz bir bekar annedir. Yüksek maaşlı bir iş için yolu tesadüfen Arthur'un şatosuna düştüğünde, Arthur ruh eşini anında tanır. Onun kaçışına öfkelenen Arthur soğukça eziyet etse de, Ruth oğlunun canı için her şeye katlanır. Ruth'un açgözlü teyzesi Leo'yu acımasız Şeytan Çıkarma Avlusu'na sattığında, soyunun tehlikede olduğunu hisseden Arthur, Ruth'un oğullarına kendi bedeniyle siper oluşuna tam zamanında yetişir. Bir kükremeyle savunmalarını darmadağın eder: Oğluma dokunmaya kim cüret eder! Aile artık bir aradadır. Kıskanç bir soylu kadına karşı eşini ve çocuğunu korumaktan onlara sonsuz sadakat sunmaya kadar, Arthur sevdikleri uğruna önüne çıkan herkesi yok edeceğini kanıtlar. Hikayeleri görkemli bir düğün ve uzun zamandır beklenen sonsuza dek mutlu yaşadılar ile sona erer.

Beatrice, sekiz yıllık kocasını ihanet ederken yakaladığı gün, ona fark ettirmeden boşanma evraklarını imzalatır ve özgürlüğüne giden otuz günlük geri sayımı başlatır. Belmont ailesinin entrikalarını bir bir bozarken, eski kocasının en korkulan kuzeni ve NobleQuest Grubu'nun gizemli lideri Damian Crowley'nin yörüngesine çekilir. İntikam, yavaş yavaş alevlenen bir aşk ile bir yangına ve kendi kökenlerine dair yıllardır gömülü kalan bir sır gün yüzüne çıkmaya başlar.

Laila'nın tek amacı kayıp 'yavrularını' bulmaktır. Ancak sorun şu ki, bir zamanlar büyüttüğü o yumuşacık ve sevimli sihirli yaratıklar artık zayıf değildir. Bebek kan yarasası Harry, milyarder bir vampir atası ve karanlık dünya devlerinden biri olmuştur. Küçük siyah kurt Fenrir, artık tüm kurt adamları yöneten korkutucu kurt kraldır. Hep kendisini başka bir yere dikmesi için yalvaran bebek ağaç ruhu Groot bile onu ararken büyüyüp 'Dünya Ağacı' olmuştur. Bir elinde sütlü çay, diğerinde ejderha ateşiyle savaş alanına adım atan Laila, kadim patronları birbiri ardına evcilleştirerek yeri göğü inleten canavarları yeniden ilgisini çekmek için yarışan itaatkâr yavrulara dönüştürür. Bu absürt komedinin ardında, beş yüz yıl gecikmiş bir aile kavuşması yatar: Yavruları annelerinin onları terk ettiğini sanıyordu ama şimdi Laila, Valide'nin nihayet eve döndüğünü kanıtlamak için buradadır.

Üç yıl önce, yıldızı parlayan Danny en güvendiği iki kişinin ihanetine uğrayarak her şeyini kaybetti. Herkes onun sonsuza dek yok olduğunu sanıyordu. Şimdi yeni bir kimlik ve kusursuz bir intikam planıyla geri döndü. Hedefi mi? Hayatını mahveden eski sevgilisi ve suçu örtbas eden en yakın arkadaşı. Ancak en çok nefret ettiği adamın küçük kardeşi Allen ile yolları kesişince işler beklenmedik bir hâl alır. Tehlikeli bir oyun olarak başlayan bu yakınlaşma, çok geçmeden ikisinin de kontrol edemeyeceği bir duruma dönüşür. Eski sırlar gün yüzüne çıkıp duygular güçlendikçe Danny bir karar vermelidir: İntikamını mı tamamlayacak, yoksa asla aşık olmayı düşünmediği biri için her şeyi riske mi atacak?

Sürgündeki yarı canavar prens Cassian ölümden fırtına gibi döner, babasını katleder ve bir kan gölü içinde tahtı ele geçirir. İlk avı, buz gibi eski kraliçe Vera'dır; taç uğruna aşklarını ezip geçen, babasıyla evlenip onu çürümesi için canavar çukuruna atan o kadın. Öfkeden gözü dönen acımasız yeni kral, üvey annesini kişisel esiri olarak yatağına girmeye zorlar ve Vera'nın ölü kraldan olan oğlu Lucian'ı öldürmeye yemin eder. Sonra bomba etkisi yaratan haber gelir. Sözde üvey kardeşi, ona özgü o nadir canavar kanını taşımaktadır. Vera, Lucian'ın kimliği hakkındaki gerçeği saklamıştır.

Sıradan bir sanat öğrencisi olan Sharon, doğum günü partisinde zengin Genç Efendi Lane'e herkesin önünde aşkını ilan eder ancak acımasızca aşağılanır. Yıllar süren sessiz bağlılığı alay konusu olur. Kalbi kırılan Sharon yeni bir hayata başlamaya karar verir. Taşınmayı planladığı gece, tıpkı Lane'e benzeyen bir adam yolunu keser. O, üç yıl sonrasından pişmanlıkla dönen Lane'dir. Geçmiş yaşamında Sharon'ı kaybetmiş, sanat okulundaki yerinin Lane'in kız kardeşi Lena tarafından çalınmasını, yeteneğinin yok sayılmasını ve en nihayetinde intihara sürüklenmesini izlemek zorunda kalmıştır. Hatalarını telafi etmek için dönen bu adam, Sharon'a gerçeği anlatır ve o sanat hayallerinin peşinden koşarken onu korur. Günümüzün kibirli Lane'i ve entrikacı Lena ise her fırsatta onu sabote eder. Gelecekteki Lane, onların planlarını defalarca bozar ve gerçek yüzlerini ortaya çıkarır. Sonunda Sharon yeteneğini yeniden keşfederek sanat dünyasının zirvesine yükselir ve zamanı ve mekanı aşan bu gecikmiş aşka kalbini yavaş yavaş açar.

Leo, hoşlandığı kampüsün en havalı kızı da dahil olmak üzere istediği her şeyi elinden alan yıldız oyun kurucu Jaxon'ın hep bir adım gerisinde kalmıştır. Ancak Leo'nun bilmediği bir şey vardır: Jaxon gizliden gizliye ona aşıktır. Bu yüzden Jaxon bilerek bir sınavdan kalır ve Leo'ya bir teklif sunar: Kaptanlığımı korumam için bana ders çalıştırırsan, ben de sana hayalindeki kızı nasıl kazanacağını öğretirim. Gündüzleri kalkülüs dersleri, geceleri buluşma taktikleri ve Leo'nun hiç hesaba katmadığı o sürpriz son: En büyük rakibine, yani aşk koçuna aşık olmak.

Bir zamanlar Sokak Yarışlarının Tanrısı olarak anılan Kyle, altı yıl önce en yakın arkadaşı Hans'ın komaya girmesine neden olan kazayla yıkılır ve kuryelik yaparak umutsuzluğa gömülür. Beta takımından Cole, pistleri Alpha takımından Bob ve ekibi tarafından ele geçirilince çareyi Kyle'dan yardım istemekte bulur. Hurda bir kamyonet kullanan Kyle, inanılmaz yeteneğiyle Alpha'nın en iyi yarışçılarını peş peşe geçerek yeni bir rekabeti ateşler. Pistin kontrolünü sağlamak için Beta ve Alpha, üç ayaklı bir hesaplaşma üzerine anlaşır. Çaylak Danson kibrine yenik düşerek feci bir mağlubiyet alır ve denize uçar. Takımı kurtarmaya kararlı olan Kyle, yarış tulumunu yeniden giyer. Mücadele ilerledikçe Kyle, altı yıl önceki olayın kaza değil, GT Grubu patronu Antonio'nun gücü ele geçirmek için tasarladığı bir komplo olduğunu keşfeder. Hans'ın komadan çıkmasının ardından Kyle; Cole, Danson ve Hans ile güçlerini birleştirip Alev takımını kurar. Eski modifiye araçlarla Universal Studios gibi tehlikeli pistlerde Alpha takımıyla son bir hesaplaşmaya girerler. Hedefleri sadece yarışı kazanmak değil, Antonio'nun gerçek yüzünü ortaya çıkararak adaleti ve kendi kefaretlerini sağlamaktır.

FBI Ajanı Parker'a gizli bir görev verilir: Bir mafya ailesine varis olarak sızmak ve bir gangster düğününde gelin olmak. Ancak damat nikah masasına gelmez ve yerini ablası Thea alır; Parker'ın üç yıl önce gizli bir görevdeyken acımasızca öldürdüğü eski sevgilisi.

Genç bir kadının gümüş saçları —ailesinin büyülü kan bağı— düğününün arifesinde nişanlısının sürüsü tarafından acımasız bir şaka olarak kazınır. Seçilmiş eşi Liam'ın bunu bildiğini ve göz yumduğunu fark eder. Kalbi kırık bir hâlde, nihayet kendisini altı yıl bekleyen güçlü bir Alfa olan Nicholas'la kadersel Gerçek Eş bağını kabul eder. Düğün gününde Nicholas bir konvoyla gelir, kadının sözleşmeyi tek taraflı feshettiğini açıklar ve onu herkesin önünde sahiplenir. Liam'ı ve sürüsünü sürgün olarak damgalar. Sonunda saçları yeniden uzar, gücü geri döner ve Nicholas'la gerçek aşkı ve aidiyeti bulur.

Doğuştan yetenekli bir bale dehası olan Wendy'nin kimliği, kıskançlıktan gözü dönmüş eski dansçı Helena tarafından doğumda kasıtlı olarak değiştirilir. On sekiz yıl boyunca eziyet ve baskılara katlanırken dans etme hayaline sessizce tutunur. Büyükbabasının ameliyat masraflarını karşılamak için tiyatroda işe girer ve bir yarışmaya katılır. Ancak yerine geçen sahte mirasçı Angela, ona defalarca tuzak kurar. Daha da kötüsü, biyolojik annesi Sophia onu haksız yere intihalle suçlayarak tüm sektörde kara listeye alınmış duruma düşürür. En karanlık anında, başarılı bir CEO olan Alexander onun yeteneğini ve azmini fark eder. Büyükbabasının ameliyatını karşılar ve Uluslararası Dans Daveti'nde yarışan Wendy'ye destek olur. Wendy, olağanüstü becerisiyle zafere ulaşır ve unutulmaz bir dönüş yapar. Doğumuyla ilgili gerçekler ortaya çıkınca çaresiz kalan Angela bir trafik kazası planlar, fakat bu hamlesi sadece tüm suçlarının gün yüzüne çıkmasına yarar. Sonunda biyolojik annesine kavuşan Wendy, uluslararası balenin zirvesine yerleşir ve gerçek aşkı bularak hem hayatında hem de kariyerinde çifte zafere ulaşır.