Çok Geç Film Koleksiyonu

Adeline, böbreğini on iki yıldır sevdiği adam olan Blake ile üç yıllık bir evlilik karşılığında verir. Ancak Blake için o, manipülatif bir yalancıdan ve çocukluk aşkı Rebecca için ayaklı kan bankasından başka bir şey değildir. Kocasının soğukkanlı istismarına ve Rebecca'nın zehirli oyunlarına katlanan Adeline, ölümcül bir kanser teşhisi ve beklenmedik bir hamilelik son umutlarını da yıkana kadar sessizce acı çeker. Hayatının son demlerini yaşarken hiçbir şey almadan çekip gitmeye hazır bir şekilde boşanma evraklarını ona verir. Fakat çarpık saplantısıyla çileden çıkan Blake onu acımasızca kapana kıstırır: 'Ölene kadar benim karım olacaksın!' Korkunç yalanlar gün yüzüne çıkarken ve geç fark edilen gerçek aşk bir ölüm fermanıyla çarpışırken, bu boğucu aşk kurtuluşla mı yoksa mutlak bir trajediyle mi son bulacak?

Bir ay süren kaçırılma ve işkenceden sağ kurtulan Claire, ağır TSSB ile eve döner; ancak abisi Maxwell ve ailesi tarafından yanlış anlaşılır ve aşağılanır. Travması görmezden gelinemeyecek hale geldikçe Maxwell kendi muhakemesinden şüphe etmeye başlar — ama Claire 10 yıllık aşkından vazgeçip gittiğinde, gerçeğin hiç de inandığı gibi olmadığını nihayet anlar.

Alfa Declan, kardeşinin hain dulu Olivia'ya kanıp hamile Luna'sı Evelyn'i üç gün Gümüş Kafes'e kapatır. Amacı ders vermektir; oysa Olivia Luna unvanının peşindedir. Yalvarışları numara sanan Declan, Luna'sını ve yavrusunu ölüme terk ettiğini ancak cansız bedenlerini görünce anlar!

Blaire ailesi, evlatlık kızlarının suçunu örtbas etmek için ailenin dışlanan kızı Elena'yı günah keçisi yapıp işkence göreceği bir ıslahevine yollar. Üç yıl sonra, tahliyesinin arifesinde Elena temiz bir sayfa açmak ister; fakat acımasız ailesinin bambaşka planları vardır.

Ailem doğum günümü asla hatırlamazdı. Evan'ınki bir ay önceden yer ayırtılmış bir et restoranı demekti; Cleo'nunki ise Six Flags ve annemin Instagram çoklu gönderisi: 'Minik prensesimizin doğum günü kutlu olsun.' Benimki ise yazın ortasında, 19 Temmuz'du ve hep yok sayılırdı. On sekizime bastığım gün erkenden kalkıp makyajımı yaptım ve kanepede beklemeye başladım. Annem, elinde Cleo'nun dans çantasıyla yanımdan geçip gitti: 'Öğle yemeğini kendin ısıt. Onu yoğunlaştırılmış kursa götürüyorum.' Babam da top oynamak için Evan'la evden çıktı. Öğle olduğunda evde yapayalnızdım. Aile grubuna 'Bugün 18 oldum! 🎉' diye mesaj attım. Ses çıkmadı. Saat yedide eve döndüler; yemekte Evan'ın kaburgası, Cleo'nun peynirli makarnası vardı. Ne pasta, ne mum, ne de bir şarkı... Onlara göre eksik olan hiçbir şey yoktu. Benim dışımda herkesin bir doğum günü vardı. Artık on sekiz yaşındaydım. Nereye gideceğimi sonunda kendim seçebilirdim.

Zoe Sullivan, önceki hayatında babası Paul'e ilik bağışlamış ancak ailenin eziyetleri ve babasının üvey kardeşi Madison Griffin'u kayırması yüzünden kin içinde can vermiştir. İlik eşleşmesinden hemen önce yeniden doğduğunda, babasının sevgisini kazanma umudundan vazgeçip aileden kaçar. Harika oyunculuğuyla hızla şöhrete kavuşurken, gerçeği öğrenen Paul büyük bir pişmanlık içinde kahrolur.

On yıl önce Laila'nın anne babası, Elias Kole'u yanan bir binadan kurtarırken hayatını kaybetti. Her şeye tanık olan Laila'nın yaşadığı travma, beş duyusunu birden elinden aldı. Görme yetisi geri gelse de duyma ve konuşma yetisini bir daha kazanamadı. Elias onun için işaret dili öğrendi ve ona bir söz verdi: Onun gözleri, kulakları, sesi olacak ve ona bütün dünyayı gösterecekti. Onu Kole Ailesi büyüttü. Bütün okul onun kime ait olduğunu biliyordu. Sonra Molly adında yeni gelen biri okulu bir oyuna çevirir ve erkekler tuvaletinde Laila'nın işitme yetisi geri gelir; tam da Elias'ın uzun zamandır bu oyunun diğer tarafında yer aldığını öğreneceği anda. Laila sessizliğini korur. Bir ses kayıt cihazı her sesi, her hakareti ve yardım çağıramayan bir sakat hakkındaki her sözü kaydederken; onların konuşmasına, zorbalığı artırmasına ve video çekmesine izin verir. Dayaklara, atık su tankına, kırık kaburgalara katlanır ve elindeki dosyayı korur. Molly kendi sesinin kendisine dinletildiğini duyacaktır. Ve Elias nihayet aklını başına toplayıp kendini affettirmek için her şeyi yakıp yıkmaya başladığında; Laila çoktan bir uçağa binmiş, on yıldır onun aramasını bekleyen bir amca ile birlikte, ilk kelimesini yüksek sesle söylemeyi öğreniyor olacaktır.

Bridget'in çocukluktaki en iyi arkadaşı Trevor, acımasız bir 'şaka' uğruna kampüsün Lider Arı'sının onun beline kadar uzanan saçını kesebilmesi için kızı sahnede zapt ettiğinde, on sekiz yıllık sadakat tek bir makas darbesiyle yok olur. Alay konusu olmayı reddeden Bridget, anında üniversiteyi bırakır, aralarındaki toksik bağı koparıp atar ve kendi kaderinin dizginlerini eline alır. Trevor'ın hayatı tepetaklak olurken Bridget kendini küllerinden yeniden yaratır; herkesin önünde maruz kaldığı bu aşağılayıcı şakayı, kusursuza yakın bir SAT puanı ve Columbia Üniversitesi'ne uzanan zafer dolu bir yolla değişir.