أفلام لجميع إيقاعات القصة

طردها زوجها رجل العصابات في المطر المتجمد ونعتها بـ «السمينة وعديمة الفائدة»، لتُترك هالة بلا شيء. وبدافع يأسها للعثور على مأوى، توافق على تلبية نداء طوارئ في منتصف الليل للعمل كمربية لطفل يعاني من صدمة نفسية. تصل إلى قصر مذهل، لتكتشف أن صاحب عملها الجديد هو الزعيم لقمان مراد، زعيم مافيا نيويورك الأكثر إثارة للرعب. وبينما استبدلها طليقها بامرأة قاسية متسلقة اجتماعيًا، يقدم لها الزعيم الأسطوري الاحترام، وحياة بملايين الدولارات، وحماية لا تتزعزع. وعندما يعود طليقها راكعًا يتوسل إليها، يكون الأوان قد فات. فالزوجة المنبوذة أصبحت الآن ملكة المافيا.

ترك زوجي توأمنا ذوات الخمس سنوات ليمتن لأنهما أزعجتا حبه الأول. اقتحم رجال "معسكر تقويم السلوك" منزلنا وسحبوهما باكيتين، تتشبثان بباب السيارة وتناديان والدهما. في اليوم التالي وجدناهما أنا و تاليا جثتين مغطاتين بالكدمات، أنفاسهما توقفت إلى الأبد. وفي الوقت نفسه، كان يحتفل بحمل حبيبته على إنستغرام.

تزوجتُ أنا وصديقتي المقرّبة ليلى من أخوين من عائلة الحارث، أنا من كريم قائد الإطفاء، وهي من عمر الطبيب الشهير. في ذكرى زواجنا، حبستني مها، حبيبة زوجي السابقة، داخل غرفة، ثم اندلع حريق في المنزل. كنت حاملاً في الشهر السابع، وحدي بلا منقذ. اتصلت بكريم أطلب المساعدة، لكنه تجاهلني وفضّل إنقاذ قطة. وليلى عندما طلبت من عمر أن يأتي لعلاجي، رفض بحجة عمله. في النهاية، أنقذتني ليلى، لكنني فقدت طفلي. بعد ذلك، قررنا الطلاق، ولم يعد لهذين الرجلين مكان في حياتنا. عندما وصلهما طلب الطلاق، أصابهما الذعر.

قبل أسبوع من زفافها، تكتشف آيفي خطة خطيبها ليام للسفر سراً إلى آيسلندا مع صديقة طفولته مايا. وبقلب محطم من خيانته وكذبه، تدبّر اختفاءها يوم الزفاف وتفضح علاقتهما للعلن، لتبدأ حياة جديدة بهوية مختلفة، تاركةً ليام ومايا يواجهان دمار الفضيحة وعذاب الضمير.

أراد أخي الانتقام لأخته بالتبني. ففي برنامج المواعدة الواقعي الذي كنت أصوره، دفع بعامل توصيل طعام عشوائي إلى المسرح، وجعل من حياتي أضحوكة أمام الجميع. تحت الأضواء، بدا زي أوبر إيتس الذي يرتديه نشازاً ومثيراً للسخرية. ضج الجمهور بالضحك؛ «ما الذي يفعله عامل التوصيل هناك؟»، «يا إلهي! هل ستتزوج وريثة عائلة ويليامز بعامل توصيل؟». وقفتُ متسمرة في مكاني، فتقدم أخي ولف ذراعه حولي هامساً: «إيميلي، في المرة الماضية تسببتِ بتسمم غذائي لصوفي واضطرت لغسيل معدة، وما زالت حاقدة عليكِ. لم يكن لدي خيار سوى جعلك تبدين سخيفة قليلاً لإرضائها. إنها صغيرة، جاريها فحسب. لا تقلقي، الأمر مجرد استعراض، فمن المستحيل أن تسمح لكِ العائلة بالزواج حقاً من عامل توصيل...»

تلتقي ربة المنزل الرقيقة سارة بزميل زوجها دياب في عشاء عائلي، ليخدرها ويعتدي عليها ويبتزها بمقطع مصور. تجبر على سرقة أسرار تجارية وتتحمل إساءة وتلاعبا نفسيا طويلا. تنتفض سارة من خوفها وتتعاون سرا مع الشرطة لنصب فخ، وتخوض صراعا مميتا لإسقاط الشبكة الإجرامية بأكملها، لتتجاوز صدمتها أخيرا وتعيد اكتشاف نفسها.

كانت مريم في الماضي أقوى مرشد حبال في الجبل المبارك، لكنها تعرضت لمكيدة بعد انهيار جليدي على يد القديسة المحبوبة سلوى، التي ادعت أن مريم قطعت حبل الإنقاذ وتركتها عاجزة. صدّق خطيبها الدوق طارق تلك الكذبة. وطوال ثلاث سنوات، ظلت مريم راكعة على الدرجات المتجمدة لتوفير ثمن دواء شقيقها يوسف وإعالة دار الأيتام. وعند الدرجة الأخيرة، يأمرها طارق بالركوع ولعق حذاء سلوى. حينها يصل غراب أسود يحمل خبر وفاة يوسف. لم يعد لدى مريم ما تخسره، فمزقت عقد التكفير عن الذنوب وكشفت كذبة القديسة للعلن.

عندما يُقيّد تامر، أعز أصدقاء الطفولة، حركة مريم على المسرح لتتمكن الزعيمة في الجامعة من قص شعرها الطويل حتى خصرها في مقلب قاسٍ، تتلاشى ثمانية عشر عاماً من الولاء بقصة مقص واحدة. ولأنها ترفض أن تكون أضحوكة، تنسحب مريم فوراً من الجامعة، وتبتعد عن هذه العلاقة السامة، وتتولى زمام مصيرها. وبينما تتجه حياة تامر نحو الهاوية، تعيد مريم بناء نفسها من تحت الرماد، مستبدلةً تلك الإهانة العلنية بنتيجة شبه مثالية في اختبار SAT ومسار مظفر نحو جامعة كولومبيا.

في عيد ميلاد لوكاس الثلاثين، تحولت المفاجأة التي أعدتها إيلينا بعناية إلى مأساة أفقدتها طفلها المنتظر. ولم تكن هذه محنتها الأولى مع ما يُسمى باختبارات الولاء. فبسبب مكائد ناتالي المستمرة، حبيبة طفولة لوكاس، وتساهله الدائم معها، تعرضت إيلينا لأذى لا ينتهي باسم الحب، حتى تدمرت عائلتها بالكامل. ولم يكتشف لوكاس حقيقة الأكاذيب إلا عندما ألقت بنفسها من مبنى شاهق. ولكن بعدما ظهرت الحقيقة وجاء ندمه متأخرا جدا، هل تبقت له أي فرصة لإصلاح ما أفسده؟

توافق تسنيم الملا، العبقرية في معهد ماساتشوستس للتقنية والشريكة التقنية، على زواج بعقد قيمته 10 ملايين دولار سنوياً من غيث الدمنهوري، رئيس إمبراطورية بمئة مليار دولار. مهمتها الوحيدة: السيطرة التامة على أبنائه الثلاثة المعروفين بتمردهم ودلالهم. وبدلاً من محاولة كسب ودهم بعاطفة خاضعة، تشن تسنيم هجوماً شرساً وعالي الذكاء لإحكام السيطرة؛ فتروض الابن الأصغر الفوضوي، وتقطع الطريق على الاستغلاليين الذين يلاحقون الابنة المراهقة، وتسحق الوريث الأكبر المغرور فكرياً باستخدام معادلات التحوط لعقود الخيارات المتقدمة بخربشات على ورق مسودات. وحين تحاول والدتهم -الزوجة السابقة الفاتنة- العودة لاستعادة مكانتها، تكتشف أن أبناءها يقفون الآن بولاء تام خلف زوجة أبيهم الشرسة التي لا تُقهر.