Film dengan Suasana Disayangkan

Graham Whitmore, Perdana Menteri berjubah putih, berutang budi pada mendiang kaisar—dan mengorbankan segalanya sebagai balasan. Ia menua sebelum waktunya, mengenakan jubah putih demi kerajaan, dan berjanji pada kaisar yang sekarat: ia akan memaafkan putrinya, sang Maharani baru, sebanyak 100 kali. Apa pun yang terjadi. Tak peduli berapa banyak menteri korup yang dibelanya. Tak peduli seberapa jauh ia menyimpang. 100 kali, Graham akan mengalah. Namun, saat kali ke-100 tiba? Ia akan pergi dan takkan pernah menoleh lagi.

Lila Wilson kembali ke masa lalu setelah saudari angkatnya yang licik, Paris, menipu keenam kakaknya untuk membunuh Lila. Di kesempatan hidup keduanya, Lila bertekad tak mengulangi kesalahannya. Ia mengabaikan kakak-kakaknya dan fokus pada pendidikan, pertarungan robot, serta kariernya sebagai streamer. Namun kali ini, ia tidak sendiri. Seth Campbell, pewaris rahasia keluarga Campbell sekaligus pria yang memicu kecelakaan mobil orang tuanya, bertekad menebusnya dengan menjaga Lila. Seth mendukung penuh karier dan impian Lila untuk masuk ke universitas orang tuanya. Berkat bantuannya, Lila berhasil meraih nilai ujian yang tinggi, melesat di industri streaming robot AI, dan diterima di kampus impiannya. Melihat itu, Paris kembali menjalankan rencana lamanya: pura-pura sakit agar kakak-kakaknya memaksa Lila mendonorkan ginjal, dengan niat menghabisi Lila di meja operasi. Tapi kali ini, Lila dan Seth berhasil membuktikan bahwa Paris menyuap dokter untuk memalsukan penyakitnya. Mereka juga mengungkap bahwa ayah Paris—yang selama ini dikira sang penyelamat—sebenarnya merencanakan penculikan orang tua mereka, dan Paris terus memfitnah Lila demi merusak hubungan keluarga itu. Lila akhirnya memutuskan ikatan dengan kakak-kakaknya yang kejam, lalu hidup bahagia bersama Seth.

Melissa, putri angkat Keluarga Karen, disiksa oleh Ollie, saudari kandungnya yang baru kembali dan memanipulasi ketiga saudara laki-lakinya agar memusuhinya. Meski dihina dan disiksa, Melissa diam-diam ikut uji coba obat berbahaya demi menyembuhkan penyakit keturunan keluarganya. Saat kebenaran terungkap lewat rekaman CCTV, ketiga saudaranya pun hancur. Ollie tewas akibat penyakit yang ia jadikan senjata. Saat para saudaranya tumbang satu per satu, Melissa yang kini bangkit dan makin kuat kembali membawa aturannya sendiri. Ia menawarkan keselamatan dari posisi puncak, mengakhiri perjalanannya dari korban menjadi ratu.

Dewi Seraphina menghancurkan keilahiannya demi menyelamatkan Dewa Perang Leon, hingga ia kehilangan kemampuan berjalan dan mengandung. Leon melamarnya untuk yang keseratus kali, dan ia pun menerimanya. Namun, pada hari jadi pernikahan ketiga, ia memergoki pengkhianatan Leon bersama seorang siren. Dengan hati hancur, ia memilih menggantikan saudara kembarnya di Dunia Bawah—selamanya. Tujuh hari kemudian, ia pergi tanpa menoleh lagi. Leon mencarinya seperti orang gila, berjalan tanpa alas kaki menembus api yang menghanguskan jiwa; setiap kesempatan yang terlewat membuatnya makin tenggelam dalam keputusasaan. Saat mereka akhirnya bertemu lagi, ia sadar sudah terlambat. Wanita yang dulu memandangnya penuh cinta itu telah melepaskannya. Ia takkan pernah kembali.

Di Aetheran kuno, keluarga kerajaan Dragonborn menguasai tujuh kerajaan—tetapi kutukan 1.000 tahun membuat kaum darah murni mati sebelum usia 100 tahun, dan pewaris semakin langka tiap generasi. Putri Elena, dari keluarga bangsawan terpuruk, menjual garis keturunannya dalam ritual suci demi menyelamatkan sang ibu yang sekarat. Di sana, Putra Mahkota Drake menemukannya. Karena mengira Elena cewek matre, ia nekat melakukan Penyatuan Api Naga kuno bersamanya. Beberapa bulan kemudian, Elena menyadari dirinya mengandung kembar empat—empat api naga menyala di dalam tubuhnya. Keajaiban ini bisa menyelamatkan garis keturunan Drake dan mematahkan kutukan—jika keponakannya yang haus kekuasaan tidak membinasakan mereka lebih dulu.

Setelah dipaksa pensiun, pakar mesin Theresa digantikan oleh anak didiknya yang ambisius namun menolak bimbingannya. Saat Theresa menata hidup baru, perusahaan lamanya mulai hancur tanpa satu-satunya sosok yang benar-benar memahami mesin mereka.

Di kehidupan sebelumnya, sang tokoh utama wanita menyelamatkan gelandangan—yang ternyata Dewa Anggur yang menyamar. Ia diberi sebuah piala. Meminumnya akan memberikan Sentuhan Midas, tapi setiap penggunaannya menguras nyawanya. Menjadi pion pangeran gila kekuasaan, ia dimanfaatkan dan akhirnya dibunuh saudaranya yang cemburu. Dengan napas terakhirnya, ia mengubah keluarga saudaranya menjadi emas—lalu mati. Setelahnya, Dewa Anggur mengungkap bahwa wanita itu adalah putrinya. Ia memutar waktu dan memberinya kesempatan kedua. Kali ini, saudaranya mencuri piala itu lebih dulu demi mendapat Sentuhan Midas. Pangeran tetap gila kekuasaan, dan kutukan pun berlaku: tubuh sang saudara membusuk, keserakahan menelan keluarga serta istana, hingga semuanya hancur oleh hasrat sendiri. Sang tokoh utama hanya mengawasi dari jauh—dan membiarkan mereka hancur dengan sendirinya.

Miliarder Victoria Hayes memergoki sahabatnya, Melissa, menukar bayi perempuan mereka yang baru lahir. Victoria diam-diam menukar mereka kembali—dan menunggu selama 18 tahun. Di pesta ulang tahun pewaris sahnya, Ava, Melissa mengungkap sebuah 'kebenaran' palsu, mengklaim Ava sebagai putrinya demi merebut Hayes Technologies. Victoria pun melancarkan jebakannya: selama ini dia memiliki bukti. Ava adalah darah dagingnya. Melissa dihancurkan di depan publik. Namun, kemenangan ini sirna ketika Victoria menyadari bahwa Melissa tidak beraksi sendirian. Suami yang tidur di sisinya adalah dalang di balik semua ini. Kini, perang sesungguhnya dimulai.

Di kehidupanku sebelumnya, aku adalah keturunan murni Naga Putih yang mengorbankan segalanya demi membantunya merebut takhta. Sialnya, si munafik Aegon malah memotong sayapku, mencuri anakku, meremukkan telurku, dan memanggil guntur surgawi untuk menyambarku. Di sisa napas terakhir, aku bersumpah demi darahku: jika aku hidup lagi, dia akan membayar ratusan kali lipat! Aku membuka mata dan menyadari diriku kembali di upacara pemilihan selir kerajaan—tepat saat dia lebih memilih Jyn, saudara tiriku, dan merusak reputasiku lewat 'ramalan ilahi'. Tak masalah. Aku langsung menyelinap ke kedalaman terlarang dan mengklaim Cedric, si Naga Emas kuno legendaris sebagai pasanganku—hingga mengandung pewaris naga yang agung! Si brengsek itu berbangga diri saat telurnya menetaskan naga emas, lalu mengejek kalau telur hitamku cuma bisa menghasilkan naga hitam rendahan. Namun, saat telurku menetas—seekor Naga Suci Tertinggi bercahaya pelangi muncul dan langsung meremukkan anak naga bayangannya! Sesuai taruhan, aku mengangkat pedang lalu memotong sayapnya, merobek topeng naga emas palsunya di depan semua orang— Tunggu dulu. Pasangan 'naga hitam' yang asal kupilih ini... ternyata sosok naga terkuat yang tak tertandingi?! 'Sayangku, demi menyelamatkan garis keturunan naga, kita harus mencoba beberapa kali lagi,' kekehnya sambil merangkul pinggangku. Kelahiran kembali ini? Benar-benar sepadan.

Dewi Titan Cassandra tak sengaja mengetahui bahwa Perseus, tunangannya selama lima tahun, ternyata tergila-gila pada saudari tirinya dan bahkan rela mengorbankan nyawa Cassandra demi melindunginya. Cassandra pun dengan tenang setuju untuk bertukar pernikahan dan menggantikan Leah menikahi Abel, putra Hades yang dikutuk. Di hari pernikahan, Perseus sadar pengantinnya telah ditukar, namun tak ada kebahagiaan di hatinya. Perasaannya di masa lalu hanyalah balas budi kepada sosok yang ia kira menyelamatkannya saat kecil—sayangnya, ia menyanjung orang yang salah. Selama ini Perseus sebenarnya telah jatuh cinta pada Cassandra, tapi saat menyadarinya, wanita itu sudah menjadi istri pria lain. Takdir apa yang menanti mereka berdua?